克利夫蘭癌症醫生：母親患癌後我才知道有些建議不能隨便給

最新 01-23

2017年克利夫蘭醫學中心癌症醫生Mikkael Sekeres的母親被確診患有肺癌。在他的職業生涯快過半之時，Mikkael Sekeres以一個全新的身份——患者家屬接受了癌症再教育，重新認識了醫療服務。

什麼樣的經歷讓Mikkael Sekeres下定決心在2018年以全新面貌迎接患者？以下是Mikkael Sekeres的自白：

克利夫蘭醫學中心白血病項目主任Mikkael Sekeres

母親癌症的確診花了好幾個星期。期間，母親住在羅德島，我在俄亥俄州生活。我的患者家屬曾無數次告訴我，和要關心的人相隔甚遠有多痛苦，我在母親確診的過程中才真正感受到這一點。幸運的是，我母親確診時還是癌症早期，並最終答應來到我工作的克利夫蘭醫學中心接受手術治療。出院後她搬去我家住，2017年5月，整整1個月她都在做康復。

若從未在輔助看護的養老院照顧過剛接受重大手術的七十多歲老人，你會發現這太並不簡單，不管是對病人還是看護人：我們對物理療法和呼吸療法的參與期望與現實相差甚遠；我成長的時代，人們經常鍛煉身體，幾乎將其當做一種信仰，而我母親成長的環境，人們會嘲笑那些鍛煉身體的人。

隨後的接觸中也證明，母親都不希望由兒子來告訴她們應該做什麼。即使兒子取得了醫學學位，專門從事癌症治療，個子也長得比她高。

另一方面，兒子不喜歡看到母親因為癌症受苦，幾乎不可能摒棄情緒化反應，冷靜而頭腦清醒地為自己母親提供指導。

認識1：我再也不會輕率地建議，父母在接受化療或手術時和孩子們待在一起。如果這種安排下出現衝突和不遵守醫囑的情況，我也不再會感到驚訝了。

我和母親最終戰勝了癌症，她恢復體力後又搬回到東海岸，只是每隔6個月複查一次。母親是這樣計算複查時間的：「感恩節去你們家順便接受複查，然後明年5月去參加大孫子高中畢業典禮時再去接受下一次複查。」

11月很快就到了，天空比晚春更為灰暗，母親比往年早來了幾天來了，接受掃描檢查和外科醫生會診。

我的腸胃絞成一團，因而平常閑散的談話也總有些欲言又止。我很快意識到，這個感恩節以及以後每一個感恩節，都不再是單純快樂的節日了，作為我們每年僅有的幾回團聚之一，這個節日以後再不能像以前一樣進行愚蠢快樂的假日活動了。從現在開始，感恩節會摻雜著猶豫，在等待癌症是否複發的消息中度過。複診之前，沒有人可以放鬆下來。

認識2：我不再會隨意地建議異地患者，在假期或孫輩生日探望家人時接受診療。快樂的節日就應該保持愉悅，尤其是那些所剩時日不多、團聚次數屈指可數的癌症患者。

我陪母親到放射科進行CT掃描，之後就乘電梯去看主治醫生。在診室候診時，我們嘗試交談，談到我的孩子，談到風雪交加的天氣，甚至回想了一下感恩節晚餐準備的食物。然而實際上我們腦子裡只有掃描結果。這時有護士走進房間。

護士平和而客觀地說道：「你們好，醫生正在手術中，所以今天就由我來診療。」她接著問我母親：「你最近怎麼樣？」

我母親說著術後重新開始工作、術後疼痛的情況，這時我腦袋裡突然蹦出這個問題：「掃描結果怎麼樣？」

「請告訴我你的飲食情況。」護士繼續問我母親。

母親描述了午餐和晚餐情況。而我再次想到：「掃描結果如何？」

「我這樣問，是因為掃描結果顯示你患有食管裂孔疝，胃的一部分已劃入胸腔。你經常胃灼熱嗎？」護士問我母親。

現在真的是討論胃食管返流的時候嗎？「掃描結果如何？」這個問題一直盤旋在我的腦海中，以至於我再也無法集中注意力。護士向母親講解如何通過調節生活方式改善胃灼熱癥狀，結束後我忍不住說：

「不好意思，掃描結果正常嗎？」她似乎對我的提問感到很驚訝。

「噢，檢查結果是正常的。如果發現有癌症，我早就告訴你們了。」我母親終於鬆了一口氣。

認識3：以後，一進入診室就要告知患者檢查結果。複診，在我看來可能只是「常規的」，癌症複發幾率很小，對患者和家人來說也是天大的事。

我母親走向汽車的腳步，似乎比早晨下車走向醫院的快了一些。而我往回走著，對應該如何與患者溝通有了更深的理解。