比《無問西東》的西南聯大，《上學記》里的更親切
這是風流枉少年的第 88 篇文章
這是一篇遲到的讀後感。
寫西南聯大的書我看過兩本，從宏觀的視角寫知識分子命運的，是岳南《南渡北歸》，以個人視角觸摸歷史體溫，則有何兆武先生口述的《上學記》。
翻箱倒櫃想找回閱讀印跡，無奈書找不到，約莫記得高中時代還是大學時期讀過此書，也是第一次讀口述史，與當時鳳凰衛視的口述史節目，形成那時我的閱讀偏向，2009年，也正值五四運動90周年，有股涌動的思潮，期待再一次啟蒙。
因為《無問西東》，西南聯大再一次引人注目，大師雲集，極其艱苦的教學環境，極其卓越的學術成績，是大學教育史上絕無僅有的「珠穆朗瑪峰」。非常時期造就非凡中人，今人讚嘆不已，個中人何兆武卻說：
現在回想起來，我覺得最值得懷念的就是西南聯大做學術的那七年了，那是我一生中最愜意的一段好時光。
因為什麼？自由。
一、自由散漫的作風
西南聯大不點名、不排隊唱歌、不呼口號、早起晚睡沒人管，不上課沒人管，喜歡的課可以聽，不喜歡的課可以不聽……怎麼想、怎麼聽、沒有人干涉，因為政治意見不同的，互相辯論，辯論完了，依舊是好朋友。
何兆武先生在這種自由的氛圍中，讀過四個系，因為受「沒出息的才去念文科」，所以高考志願填了土木系，學建築，大一不分專業，因此也念了機械系的課，後又因為興趣選了歷史系，研究生則選擇外文系。
選擇歷史，一是在北京長大，皇城腳跟，容易「思古」，二是因為國難，九一八、七七事變、二戰紛紛而至，以為學歷史能夠更好的理解人類命運這個問題。也因為戰爭，那個時代的青年人直覺的、模糊的認為一定會勝利，勝利之後一定會過上好日子，希望是最大的幸福。
二、兼容並包的治學環境
西南聯大由北大、清華、南開三校組成，三校的校長、教師出身互相頗有淵源，因此三校血緣非常密切。《無問西東》有不少鏡頭的梅貽琦校長，永遠拿一把張伯倫式的雨傘，很有紳士派頭，跑警報同時不忘疏導學生。三校風氣不同，自然也有不同的教法。
如上《中國通史》，每個老師按自己的那一套講，國民黨當然也有意識形態的控制，倡導「唯生史觀」，源自「三民主義」，會考的第一的學生，獎勵一本陳立夫的《唯生史觀》，但學生都不看，不受影響。國文課，老師高校教哪篇就講哪篇，教師可以自由的在教堂上發表見解，沒有標準的教學大綱，考試沒有標準答案，老師從不會講死知識，孔子的生辰忌日，課本上都有，自己看就行。以致於課堂上有不少軼事，如馮友蘭公然在課堂上罵胡適：「胡適到二七年就完了，以後再沒有東西了，也沒起多大的作用。」
（1946年5月3日，西南聯大中文系全體師生在教室前合影）
聯大有圖書館，每個系都有自己的圖書館，對學生全部開放，待一整天也沒人管。雜誌閱覽室有英文雜誌，國內國外的刊物總有兩三百種。後來何先生去中科院歷史所工作，雜誌卻沒有聯大豐富。
三、也逃課、也湊學分、也愛喝茶吹牛
因為自由，自然學生也逃課，去聽自己喜歡的課，即使沒有學分。當然聯大實行學分制，湊不夠學分是不能畢業的。那麼，考試輕鬆的選修課，自然有別的系的人來選，名曰「湊學分」，如鄭天挺先生的明史課，引來不少國貿、物理、化學專業的學生選修，經常有上百人來聽。
沈從文就沒有那麼受歡迎，講課語速極慢，中國小說史的課上，大概只有6、7個人聽。何兆武先生卻認為語速雖慢，但有邏輯，記下來就是一篇文章。那些名氣大的導師，比如陳寅恪，沒有資格選修，就趴在窗戶外面聽，見先生夾著包進來，打開書，卻不看，對於歷史材料如數家珍，信口即講。
三十年代通貨膨脹得厲害，好在上學、吃住都不要錢，學生每月靠「貸金」吃飯，不用還。窮困的最大樂趣就是聊天，去草地曬太陽，在茶館裡吹牛。全校最知名的兩位才子，楊振寧和黃昆，常高談闊論，意氣風發，何先生親耳所聽：
黃問：愛因斯坦最近又發表了一篇文章，你看了沒有。
楊說看了。黃昆又問以為如何。
楊把手一把：毫無originality（創新），老糊塗了吧。
除了聊天，最大的文娛是看電影，一個月可以在昆明看上兩三次，七年何先生看了兩百多場電影，《卡薩布蘭卡》《簡愛》《亂世佳人》《絕代艷后》是當時流行的好片。
（聯大校舍）
四、戀不戀愛？
如果說五四一代是維新，是破舊，那麼何先生這一代的學子，對於戀愛婚姻是不熱切的，雖然說「哪個男子不鍾情、哪個女仔不懷春」，但那時候的人，總覺得是遙遠的事，「書還沒念完，自己生活不能自立，怎麼維持家庭？」
讀《上學記》那會，我也讀了其他人不同時代的求學故事，如21世紀前後許知遠《那些憂傷的年輕人》，求學最美的地方，莫過於未來無限之可能，無論環境如何變化，自由是自己能給予自己最好的禮物。聯大的校訓是「剛毅堅卓」，我沒有受過多大的苦，平淡的故事自然沒有力量。何兆武在《上學記》里回憶的種種，除了講述，也有反思，「聯大的學生水平的確不錯，但更重要的還是學術的氛圍……沒有求知的自由，沒有思想的自由，沒有個性的發展，就沒有個人的創造力……如果大家都只會念經、背經、開口說一樣的話，那是不可能出任何成果的。」
願你我也得到這種自由。
圖/西南聯大博物館
TAG:風流枉少年 |