書雲談在西域尋找玄奘
書雲（澎湃新聞 蔣立冬繪）
上世紀八十年代，書雲女士先後畢業於北京大學及牛津大學。此後，她成為作家、紀錄片導演與製片人。2004年，她拍攝的紀錄片1421:the year China discovered America?在美國公共電視網（PBS）播出；2008年，她拍攝的記錄片《西藏一年》在英國廣播公司（BBC）首播，此後，又被美國、加拿大、法國、德國等四十多個國家和地區的電視台購買與播放。她曾在2000年左右選擇重走玄奘路，並出版了Ten Thousand Miles Without a Cloud一書。此書2004年出版了中譯本《萬里無雲》，十四年後，此書將要推出修訂版。我們採訪了她，請她談談尋找玄奘之旅上的收穫與感觸。
想從最初的「起點」談起。那個時候，您是怎麼開始對玄奘這個歷史人物產生興趣的？
書云：我是上世紀八十年代的大學生。1982年，我考入北京大學英語系。當時正值閉關鎖國三十年後，國門又一次打開，北大站在了改革的前列。在課堂，在宿舍，在校園，每天都有學生展開激烈的辯論。可以說，八十年代的北大打開了我的眼界，把我帶入一個嶄新的自由王國。
但是後來真正開始認識玄奘，要等到我去英國牛津大學留學。那是1988年秋天，我和一個印度同學一見如故。記得他問了我一個問題：「你猜我最崇拜的中國人是誰？」我先猜周恩來，不是，再猜鄧小平，也不是。最後，他有點失望，說：「是玄奘啊！你一定知道的。」我很不好意思，只能回復他：「哦，是《西遊記》里的唐僧啊，《西遊記》是中國人最喜歡的小說。」
他的回答讓我感到驚訝，也很慚愧：「他是印度人民最偉大的朋友。沒有他，我們的歷史到現在仍會漆黑一片，我們不會知道佛陀是印度人。就連你們中國人對我們國家的稱謂『印度』都來自玄奘大師，是梵文中的『月光』之意，即我們古之聖賢給黑暗中摸索的人類帶來了光明和希望。」
見完面之後，我直奔牛津博德利圖書館的漢佛萊公爵閱覽室。這個閱覽室建於1487年，是最古老的閱覽室，也是我最喜歡的地方。我找到圖書館目錄索引上所有關於玄奘的書——《大慈恩寺三藏法師傳》《續高僧傳》《大唐西域記》和一個英國漢學家寫的《玄奘法師》，一一下了索讀單。接下來一連三天，我第一次認真地把玄奘其人其事通讀了一遍，除了睡覺以外的其他時間幾乎都是在閱覽室里度過的。
看來印度同學的反應深深地刺激到了您。那麼，時隔多年以後，您又是怎麼想到去重走玄奘之路的呢？
書云：從那位印度同學的發問，到我重新認識玄奘，再到我在牛津求學期間以及畢業後開始做傳媒，我不斷問自己，為什麼我對玄奘這位「千古一人」（梁啟超語）這麼不了解？是什麼使他離我如此遙遠，對我來說這般陌生？
我覺得一個非常重要的原因，是我所成長的時代與環境。在我出生長大的年代，全國有二十五萬座寺廟被摧毀或作為他用，僅有不到一百座寺廟留存了下來，幾乎所有的出家人都被迫還俗，結婚生子。我從小接受的也是馬克思歷史唯物主義教育，但是我家裡卻有一個人卻篤信佛菩薩的存在——那就是我的姥姥。
我姥姥年輕時先後有七個孩子夭折，好不容易活下來兩個，又遭遇了喪夫之痛。她把自己的苦難當作「前世的罪過」，主動背負起來。我根本不明白她為什麼要這樣做，何況在我看來，這「前世」根本就不存在。我曾親眼目睹城裡的寺廟和佛像在「文革」中被摧毀殆盡，僧人被掛上牛鬼蛇神的牌子當眾遊街被批鬥。我對姥姥說，這些佛菩薩自身都難保，又怎麼能拯救她和眾生呢？但是姥姥卻溫和而又固執地堅持自己那一套。有時候我氣極了，見姥姥對著小銅佛作揖，便跑去向父親告狀。
我的父親是一名信仰堅定的共產黨員，他十六歲那年因不滿包辦婚姻，毅然離家參加革命，成了一名軍官。革命勝利後，他解除包辦婚姻，娶了比他小十二歲的我母親。父親參軍後為了和自己的地主家庭劃清界限，幾乎沒回過家，在我的奶奶去世後，他把對母親的孝心全部傾注到了姥姥身上。
在單位里，父親自然是反對封建迷信的，但回到家之後，他對姥姥燒香拜佛，一直睜一隻眼閉一隻眼，因為他深知姥姥所受的苦難。但是，伴隨政治運動的深入，他就不再允許姥姥去寺廟，也不准她在家裡燒香供佛了——本來因為家庭出身的問題，他就已經不被組織信任，如果姥姥的行為被人告發，不要說他個人的仕途，我們全家甚至都會受到牽連。後來，在紅衛兵抄家的浪潮中，父親把姥姥珍愛的小銅佛賣給收廢品的人，以免被查出窩藏「封資修」的罪證。
姥姥的小銅佛是一位出家人在聽到她的遭遇後送給她的，是她和我們全家的護身符。姥姥每日必拜小銅佛，還說這是她準備帶進棺材裡的唯一一件東西。自從沒了小銅佛後，姥姥好像變了一個人，經常把自己關在房間里，嘮嘮叨叨，說一些誰也聽不懂的話，還因此絕食了好幾天。不過，除了姥姥以外，全家人都很驕傲我們家最後的封建迷信堡壘被清除了。
1992年的時候，九十四歲的姥姥終於從人生的苦海里解脫了。那正好是我重新開始認識玄奘後不久。從此，在學習、考試、求職和謀生之餘，我利用零碎時間通讀了所有能找到的關於玄奘的資料，重新開始了解他生活的唐代，從頭學習佛教史和中外交通史，並且開始閱讀佛教經典，偶爾也坐禪或聽佛學講座。我反覆思考，也常常責問自己，我竟從沒想過這麼簡單的道理：兩千多年來，那個曾被我們批判得一無是處的佛教，為什麼歷經劫難卻生生不息，上自玄奘這樣的大德高僧，下至姥姥這樣目不識丁的平民百姓，都願意追隨其後？ 而且，從漢語里的很多常用詞，例如命運、信仰、原則、真理、現實、平等、絕對、相對等，到充滿禪意的詩歌和繪畫，從中國人的生與死到民間傳說，從家喻戶曉的小說到無所不在的佛塔，來自域外的佛教成為中國人生活最重要的一部分。這到底是為什麼？
而自從我重新認識和了解玄奘後，我終於理解了姥姥。她一輩子受的苦，足以把任何人摧垮，何況她這樣一個弱小的女人，但她始終平和地面對一切，是信仰支撐著她度過了苦難的一生。
現在，我決定給自己這個機會——我要沿著玄奘的足跡重走玄奘之路。
原來您之所以決定踏上玄奘之路，家庭起到了這麼重要的作用。感覺雖然一開始您不能理解您姥姥，但是等到您長大之後，她作為虔誠佛教徒的一面就深深地打動了您。那麼，您後來的尋找玄奘之旅是何時開始的，又是怎樣安排的呢？
書云：我的旅行，開始於1999年初秋的一個傍晚。我隻身一人，從西安出發，沿著玄奘西行求法的足跡，走過新疆，穿越中亞，走遍整個印度，歷時一年四個月。我坐上開往西安的火車之時，心裡就隱約覺得，這將會是我一生中最重要的一次「旅行」。當時的背包里，除了護照、現金、記事本、相機和幾件換洗的衣服之外，我還帶了《大唐西域記》《西遊記》和《玄奘法師傳》這幾本書——都和玄奘有關。我先到西安，去了大慈恩寺和大雁塔，再從西安坐火車一路向西。先到絲綢之路上的名城涼州，也就是今天的武威，再到瓜州，也就是今天的安西。之後，我請導遊開著一輛破吉普，帶我去了吐魯番，也就是唐代的高昌國。從吐魯番出發，我去了庫車，也就是玄奘筆下的龜茲。之後，去了中亞，再到印度，最後從印度返回國內，先到和田，也就是古代的于闐，再到敦煌，最後返回西安。
的確是很不容易。西安、新疆都在國內，還要好辦一些，您穿越中亞、游遍印度的時候，又是怎麼應對的呢？
書云：玄奘一路是在寺院里掛單，我呢，是靠朋友和熟人相助。一路上的確是非常辛苦。以今天的交通條件，尚且如此不容易，想到當年的玄奘，更加令我欽佩。
其實，從庫車開始，我就遇到了問題。中國和吉爾吉斯斯坦兩國修有一條邊界公路，中國境內從阿克蘇開始，據說乘車僅需兩小時就可到達山頂。我連夜從庫車趕到阿克蘇，然後坐計程車到天山腳下。中國境內的路是修好了，只是天山北麓吉爾吉斯斯坦的路還沒有開工。邊境哨卡士兵目光冷峻，似乎在嘲笑我連這樣的基本信息都弄錯了還想一路走到印度，簡直痴人說夢。我趕緊掉頭回烏魯木齊，買了一張飛往吉爾吉斯斯坦首都比什凱克的機票。這樣一來，至少我可以翻過天山重走玄奘路。
當時的中亞，應該還是比較危險的吧？
書云：那個時候的中亞，是世界上最緊張和不安的區域。阿富汗還在塔利班控制之下。塔吉克剛剛經歷了一場政府與伊斯蘭復興黨的內戰，數以萬計的塔吉克人喪生或逃往阿富汗和伊朗避難。烏茲別克推行高壓政治。只有吉爾吉斯斯坦比較開放，致力於經濟改革和自由選舉，加之需要遊客帶來的外匯，所以我毫不費力就拿到了吉爾吉斯斯坦的簽證。
但是，我去了之後，才聽導遊說起，一個叫做IMU的烏茲別克的伊斯蘭運動組織，在吉爾吉斯斯坦南部武裝劫持了十四名人質，還佔領了兩個村莊。我這才知道，為什麼在烏魯木齊買機票時沒看到有別人，為什麼飛機上乘客少得出奇，為什麼比什凱克如此寂靜。這起人質事件持續了近兩個月，但在國內沒有報道，而獨身一人闖入漩渦的我卻一無所知。
我在酒店整整一夜沒有入眠，反覆問自己，如果是玄奘，他會如何面對？天光露出魚肚白的時候，我最終想明白了，自己並沒有多少選擇的餘地。阿富汗是禁區，烏茲別克的簽證至今還沒拿到，當年玄奘走過的中亞的國家裡，吉爾吉斯斯坦可能是我惟一能夠追尋玄奘足跡的國家，無論如何我要堅持下去。
吉爾吉斯斯坦都這麼危險了，您後來的行程真是令人難以想像。
書云：吉爾吉斯斯坦之後，我抵達了巴基斯坦的白沙瓦。這是絲綢之路南段的重鎮，犍陀羅王國的都城，佛教的第二聖地，也是第一尊佛像誕生之地。在那裡，我首先看到的，就是身材高大、蓄著長須的普什圖男子，他們有些人肩上還斜挎著機關槍。這個時候，我的心情，和當年從長安出發，走了整整一年才到達白沙瓦的玄奘是一樣的。他在《大唐西域記》中對白沙瓦的記載，字裡行間無不流露著悲傷：「犍陀羅一片荒蕪，少有人居，宮城一角有千餘戶，但是人性恇怯，多信異道，千餘所寺廟破落至極，僧無居所，不得不與外道雜處。」公元五世紀北戰南征的匈奴人，給白沙瓦造成了毀滅性的打擊。 而如今塔利班也是猖獗一時，但是在充滿暴力、貧困、毒品和恐怖的白沙瓦，那些玄奘親眼目睹的慈悲、安詳、優美的佛菩薩像，讓焦慮不安的我一下子平靜下來。
白沙瓦位於巴基斯坦與阿富汗的邊境，但是因為塔利班佔領的緣故，最終我還是沒能踏上阿富汗的土地。站在巴基斯坦與阿富汗邊境的開伯爾關口，我僱用的保鏢一邊指著已經成為難民城的阿富汗的哈達，一邊對我說：「塔利班佔領巴米揚之後，把巴米揚大佛身後的石窟當成兵營和存放軍火的倉庫，聽說他們要毀掉巴米揚大佛，可能是真的。」2002年2月26日，在我離開白沙瓦一年後，塔利班真的將兩尊佛像的頭顱、胸部、大腿一塊塊地炸成了碎片。那段時間我常常想到玄奘，他是在巴米揚大佛落成不久後經過的，受到國王隆重歡迎，並有僧人陪他前往境內所有聖地朝拜，包括巴米揚大佛。玄奘記載說：「王城東北山坳，立佛像，高百四五十尺，金色晃曜，寶飾燦爛。」這是歷史上第一次對巴米揚大佛的記載。現在它們消失了，卻永遠留在了人們的記憶里，甚至更加壯麗莊嚴。
後來您在印度去過哪些地方，有什麼令您難忘的事情嗎？
書云：就在我到達印度之前數周，鳳凰衛視播放的大型行走系列片《千禧之旅》剛剛走過印度，這個片子的結論是：印度充滿極端的貧困、極端的混亂、極端的骯髒，令人無法忍受，堪稱人類的悲哀。包括我母親在內的許多親友都勸我放棄這段旅程，但我還是決定自己去看一看。
千禧之年伊始，我從巴基斯坦飛往印度首都新德里。然後第一站就去了比哈爾邦，這也是我印度之行中最重要的一站——佛陀在這裡悟道，在這裡講經佈道四十九年，最後又在這裡涅槃。玄奘在印度十三年，其中有九年是在比哈爾邦度過的。但是我去的時候恰恰遇上選舉，應該說不是選舉，而且拚命，暴力、衝突、槍殺，各種手段應有盡有。不過，在佛陀證道的菩提迦耶，朝聖者絡繹不絕，我坐在那棵菩提樹下，靜靜地看著這些虔誠的信徒，深受感動，同時也感到，多虧了玄奘的記載，才讓這一佛教聖地，在一百多年前，被印度考古局首任局長、英國人康寧漢姆從叢林和廢墟當中發掘出來，再次成為朝聖之地。
自從我踏上印度國土以來，無論何時何處，只要我提到玄奘的名字，上至部長下至小學生，人們都會笑臉相迎。我特地請求印度國家考古局局長開的介紹信甚至都沒有拿出來過。印度人談起玄奘就像談起他們自己的民族英雄。一千四百年後，印度人依然在緬懷玄奘，是因為他幫助印度找回了佛陀、佛教聖地、印度自己的歷史，以及它對人類文明最偉大的貢獻——佛教。
這樣一路下來，您有哪些收穫，可以和大家分享一下嗎？尤其是在將近二十年後的今天？
書云：當年結束了這段旅程之後，我站在玄奘舍利塔前，回想自己追尋玄奘一年有餘，行程萬里，感慨萬千。這一路下來，我對玄奘的了解從無到有，從虛到實，從歷史到現實，深深地感到，「千古一人」不再是一個紙面上的概念，而成了一個活生生的人。苦難一生的姥姥燒香拜佛，希望往生極樂世界，但這並非佛教的全部。用平常心面對生活的苦難煩惱，對自我的完善，才是終身的修行。一路上遇到的善人、善舉、善意、善知識，無不讓我牢記於心。所以，我最後我起身雙掌合十，向奘公默默致謝。
追尋玄奘西行近二十年後，我依然在路上——修行的路上。
TAG:澎湃新聞 |