與之共鳴，人類起源地那些或長情或哲思的璀璨故事——讀《奧杜瓦伊峽谷的七個故事》
編者按
奧杜瓦伊峽谷，位於東非坦尚尼亞北部。由於在該峽谷曾多次發現早期「能人」的遺迹與化石遺骨，因而這裡又被稱作是人類的搖籃。
儘管歷經數十萬年的風風雨雨，奧杜瓦伊峽谷始終都在默默記錄著人類綿延萬年的起源傳奇，並無聲敘述那自然史詩的偉大壯麗。
而同樣深刻描繪這人類發源地自然風貌與宇宙圖景的，也有像邁克·雷斯尼克的《奧杜瓦伊峽谷的七個故事》這樣的傑出作品集。
雷斯尼克關注非洲，擅長如吟遊詩人般娓娓道來那些或長情或哲思的遠方之事。他也善於展示宇宙的廣袤無垠，並對人類情感有著無比細緻入微的刻畫。
那麼今天，我們為大家要推送的是由珊瑚蟲某撰寫的《奧杜瓦伊峽谷的七個故事》書評，歡迎鑒賞。
年少時，看小說只為看一個稀奇有趣的故事，隨著年歲漸長，慢慢體會到好的作家不僅是寫出一個有趣的、吸引人的故事，而是在這個前提之下，還有自己獨立的思想貫穿在寫作的過程中。這種貫穿並不是有意為之，而是有機地、無意識地滲透在字裡行間。當讀者能夠透過故事領會到作者的思想、並成功引起共鳴，那麼以書本作為「紐帶」的一對新「愛豆-粉絲」關係便達成了。
這些年國內國外的科幻小說都有看一些，邁克雷斯尼克是我最新的愛豆，因為他太會講故事了！喜歡上他的書從《基里尼亞加》開始，看完《聖迭戈》，再到看完短篇集《奧杜瓦伊峽谷的七個故事》，已經徹底成為他的迷妹（emmm，這個迷妹有點老）。
在邁克的筆下，人性始終保持著盡量客觀的觀察。故事裡有反思，更有毫不留情的嘲諷甚至批判。這種嘲諷和批判在《基里尼亞加》和《聖迭戈》中還比較溫和，而到了這本短篇集裡面，有不少故事都是直白而辛辣地對人性中的假、丑、惡進行剖白。
從這幾本書可以很明顯地看出他對非洲的關注，《基里尼亞加》寫的就是非洲和非洲人的故事，奧杜瓦伊峽谷也並非杜撰，而是東非的一個峽谷，位於坦尚尼亞北部，又譯作奧杜威峽谷、奧杜韋峽谷等，該峽谷被稱為人類的搖籃，在峽谷遺迹中發現了多處早期「能人」的遺迹和遺骨化石，因而成為一個對研究人類最早的祖先有重大價值的遺址。
作為西方主流社會中的一名白人，邁克對非洲對這片現代人類起源地的關注，不是獵奇和觀光式的，而是充滿敬畏。那種敬畏的感情有時融進恢弘的視野，有時又隱藏於翔實的細節，對於西方「文明」社會曾經在非洲的犯下的累累惡行毫不諱言，甚至能讀出他對這些西方黑歷史的厭惡和抨擊。
在現代人類的發祥地遺迹上，一個分支的後代返回到這片土地，進行無情無恥的剝削、屠殺。這其中的異常尖銳的對立和諷刺讓故事特別具有張力，也把作者的思想體現得非常深刻。在他看來，這片土地充滿生機，世代生長在這裡的黑人土著固然與現代文明社會脫節，但決不應該成為被那樣惡劣對待的理由。
在非洲這片古老又飽受苦難的土地上，黑與白、新與「舊」、先進科技與「落後社會」的矛盾，使得衝突乃至戰爭發生得順理成章。西方白人骨子裡的傲慢和偏見，乃至所有人性中的自私殘忍和惡劣冷血，都體現得淋漓盡致又合情合理。
集子以《奧杜瓦伊峽谷的七個故事》為題，第一篇文章就是這篇「七個故事」。這長達60多頁的篇幅，通過外星生物的視角描繪了從遠古到未來發生在這片大陸上的7個故事：
19世紀末期一名英國中尉奉命來到肯亞，在他看來正是英國人控制住了東非才減少了黑皮膚的「野蠻人」之間的血腥屠殺，這些嗜血的「野蠻人」應該被消滅，只留下「善良忠順之民」；而站在非洲主人的角度，殺掉英國中尉的黑人對前者喊出的卻是「你們那樣富有，我們卻貧困至極……你們卻還要掠奪我們所擁有的，這到底為什麼？」
而更讓人心寒的是，在這片大地上不同種族之間的歧視、屠殺是真實存在的，並未因殖民者的蹂躪而變得空前團結同仇敵愾。我和外星生命一樣不能理解——白人歧視有色人種，有色人種內部竟也充滿他們最反感的歧視——同一種族成員之間，為什麼會有那樣的優越感？
這也是邁克的高明之處——人性中惡與善的糾纏，與故事貼合得天衣無縫，讀來毫不違和。既不會變成說教的流水賬，也沒有淪為淺薄的獵奇故事。
當然了，《奧杜瓦伊峽谷的七個故事》這本短篇集也不全是發生在非洲的故事，邁克的想像力浩瀚無垠，視野也特別寬廣，敘事角度千變萬化，各種題材的故事寫起來都遊刃有餘，書里我印象深刻的還有幾個很棒的故事。
《海王星上的大象》《最後一隻狗》《被流放的巴納比》（巴納比是一隻黑猩猩）都和動物有關。看似是那種很平凡的點子，卻被邁克寫出新意，故事讀來特別生動又直擊人心。巴納比的故事甚至一度讓我心裡特別憋悶，一團鬱氣堵在胸口不得紓解。
《溫室之花》的題材是我個人比較關注的問題，我希望能很長壽。如果技術上能實現，我甚至很歡迎「以機械替代血肉之軀」的方式來實現個人的「永生」。《溫室之花》卻從相反的角度，從觀察者、護理者的角度去看那些被「長壽」的「人」。直到一個一心求死的被「長壽」者出現（這個人的出現也讓我心驚肉跳），首次讓我感到一味追求生理意義的「長壽」也許真的是件不太美好的事情。
最後想單獨提一下《弗蘭肯斯坦的新娘》《不棄》和《昨日重現》。作為一名中年婦女，可能我對這類以婚姻情感作為情節推動的小說有著天然的關注；另一方面，這也是邁克讓我膜拜的地方——男性科幻作家的作品裡面如此細膩豐富的情感向作品不多見。更難得的是，這幾個短篇所描寫的感情都很豐滿自洽，尤其是《不棄》和《昨日重現》裡面夫妻之間的那種情深意切，讓整篇文章都充滿了溫潤的光和熱，幾度讓我動容。
作為科幻小說的開山鼻祖，《弗蘭肯斯坦》的意義無須贅述，這篇《新娘》卻以科學家妻子的角度來看待「造人」以及「造人」之後的感情問題。眾所周知怪物在被「造」出來之後很希望有個伴侶，於是在邁克這裡，科學家妻子的感情線和怪物的感情線共同發展（當然不是這兩位發生交集！），由一個冷漠刻薄不和諧的感情事故一步步演變成溫和善良暖人心的感情故事。
《不棄》和《昨日重現》的主角都是老人，寫的也都是相濡以沫多年的感情。人到中年以後，對婚姻、感情以及生命，都有了區別於年輕人的感受，此時讀到邁克深刻、內斂的這種情感描寫，剎那間就有了驚人的共鳴。例如下面《不棄》這一句：
「在接下來幾個月里，她漸漸地忘記了自己有老年痴呆症。她不再讀書了，但喜歡看電視，尤其喜歡兒童節目和動畫片。我一走進房間，就會聽到這個我深愛的八十二歲的女人跟著米老鼠俱樂部哼唱著。我甚至覺得，如果電視上是一片雪花，她也會看得津津有味。」
最後的最後，以前看過一些國外故事的中文版，翻譯之晦澀難懂，讓我每次讀科幻世界出的國外作品都充滿感激：翻譯真走心啊，讀起來酣暢淋漓，文字間靈動鮮活，高度還原了原作的精髓！感恩！
（註：以上書評內容僅代表作者本人意見和觀點）
點擊閱讀原文
也去奧杜瓦伊峽谷里看看那裡的傳說和故事吧
