豐鎮老街舊巷拾遺
滄桑的歲月帶走了許多記憶，但總有一些心心念念的印痕留下。走進老街舊巷，拾撿細細碎碎的往昔片斷……——題記
毛店巷(街)
+
圖中的街道北邊屬北毛店街，南邊屬南毛店街。街道的盡頭是西洋井。攝於2016年夏季毛店巷(街)是豐鎮近20多條古老街巷的總稱。它東鄰義和棧，西至城牆，北連慶喜橋，南到馬橋街，踞於舊城西北部。清末民初，一些晉商以此為基地往返於關內外，從事販貿生意。這一時期，在這裡經營皮毛及絨毛製品的商戶發達後，大量資本流向土地，買地置房，不遺餘力地為自己為兒孫後代營建一個安穩的產業。其建築風格為晉派，整體是四合院，院形大多為縱長方形，依東西向的街巷坐北朝南，臨街開鋪，後院居住家眷和存放貨物。人以群居，逐漸形成大小街巷，毛店巷(街)由此得名，是豐鎮最早的商業中心，那時豐鎮的絨毛業進入了鼎盛時期。毛店巷(街)中有一條較為寬闊的東西走向街道將毛店巷一分為二，以北為北毛店街，以南為南毛店街。這是早些時的劃分，後來隨著西城牆的拆除，擴進一些民居，位於這條街西北的一些院落，卻劃屬於南毛店街。下文我要描述的「西洋井」與「喜林鋪」都在這條分界街上。註：「巷」字有兩個讀音，一讀去聲xiang，指里弄、衚衕，如走街串巷、大街小巷;另一讀去聲hang，指坑道，用於運輸、排水、通道。「巷」字在我們豐鎮指小街道，但讀去聲兒化hangr。通常街大巷小，但豐鎮人一般街巷不分，某些口語中可以通用。
西洋井
+
攝於2016年年初井，《說文解字》釋為：八家一井。說明有聚居人口的地方，須有井。
帝堯時代的《擊壤歌》寫道「日出而作，日入而息;鑿井而飲，耕田而食。」圍繞著水井生出村落、城鎮……也生出些許街頭巷尾的故事。「背井離鄉」一詞，說明人們居住的地方離不開水井，以「井」為故鄉的情懷千年不變。
「西洋井」是相對於「東洋井」而言的一口水井。它為毛店巷成百戶上千口人提供日常用水。「西洋井」在老百姓的潛意識裡，不單單是一口水井，它是井周圍的一片區域。
在我的記憶中，這是一口壓水井，因是泊來品，加了個「洋」字。它有長長的手柄，上下提壓幾下手柄，水就會嘩嘩地流出來。接著是叮叮咚咚的水桶碰撞聲，夾雜著挑水人高言低語的說笑聲。井的旁邊有個水槽備水，壓水前須往水井裡倒些水作為「引水」，給洋井「換氣」。上凍後則需從家裡挑少半桶水來作引水。人們約定俗成用桶排成兩隊，一隊是挑水自用的，一隊是被人僱傭以此謀生的(當地通稱為擔水的)，兩隊交替接水。
「擔水的」在那時形成了一種被默認的職業，擔水人一天要挑幾十擔水，為了護肩，通常肩膀上要搭一「U」形「擔水排肩」。後來隨著自來水入戶，且擔水賺錢太少，這一職業消失。
我們家由於父親在外地工作，在我幼小的時候，吃水一直僱傭擔水的。擔水人隔幾天為我們挑來一擔水，並且在水瓮上方的牆紙上劃個黑圈，一元25擔，每夠一元結一次帳。
我稍大些，大約到了八、九歲的光景，我們家就不再僱傭擔水人了，由我和姐姐舁水，開始時用擔杖舁，擔杖上有環鉤，既增重又添亂，後來改用特製的木棒。由於身小力薄，苦不堪言。每次舁水時，總是小心翼翼的，生怕把辛苦舁回的水灑了。等舁到瓮邊，一邊喘氣一邊用瓢往瓮里舀水，等舀去半桶水後，姊妹倆再合力把桶里的水倒進水瓮。直到我上了初中，父親從外地調回，我倆才從舁水這一"苦差」中解脫。而這時由於幾年的磨練，我倆對舁水早已經習已為常了。
由於從小受舁水之苦，我們一家人形成節約用水的好習慣。
西洋井周圍比較寬闊，常聚著一群群玩耍的小孩。夏天時玩得渴了，一個玩伴壓水，另幾個擠擠嚷嚷地輪流著，嘴就直接對著洋井的出水口，咕咚咕咚地往肚裡灌水。當然也有技術高者自己壓，然後快速跑到出水口去喝。豐鎮的水味甜質好，加之天熱，越喝越想喝，雖然一個個灌得肚大腰圓，卻也沒聽說有鬧肚子生病的。
一到冬天，西洋井周圍會凍成一片小冰場，這可成了孩子們的樂園。有滑冰車的，有打"擦滑」的，有打陀螺的……四周還有踢毛毽的，跳皮筋的，打沙包的，打元寶的…來湊熱鬧。無憂的是孩子們，而要擔水的大人們可高興不起來，在冰上擔水可得格外小心，經常會有人一不留神跌得人仰水灑。上凍後，洋井不用時總處於「咽氣」狀態，總會有「好人"在井身周圍點一圈鋸末，煙熏火烤，把井管里的冰化開，救活洋井。
這張在別處拍攝的完整的壓水井照片，下邊水泥沏的檯子可防凍。後來，在壓水井的旁邊安裝了自來水，相對以前吃水方便多了，但是水中有一股怪怪的漂白粉的味道。自來水有專人管理，水井上了鎖，每擔水需交票(1張票1分錢)，後來直接交1毛硬幣。每天早、中、晚有固定的放水時間，放水人開鎖後用鎖井的鐵棒「梆梆地敲打井柄，告知周圍住戶。人們還是用水桶排隊接水，因自來水水旺，節省了時間，隊伍不像原來那麼長。不用人力壓水，既省力又省時。緊接著，各條小街小巷都安上了自來水，人們挑水分散開來。又過了幾年，各院興起合資打井，西洋井這片區城的壓水井和自來水井逐步廢棄。能拆卸的都被「機遛人」賣廢品了。拍照時我們只能看到被荒土湮沒到只剩半截的壓水井了，壓水井四周只有零零落落的小草相伴，歲歲枯榮，無人問津。
攝於2017年2月25日
喜西林鋪
+
攝於2016年夏季在南北毛店巷(街)分界街上，西洋井的北邊有一處最顯眼的晉派明清建築——喜林鋪，見證了曾經繁榮的商業。喜林鋪歸公後屬「食雜總店」統一管理，供應著幾乎整個毛店巷民眾的副食用品。有固定的營業員每天按時上下班，一到月底，喜林鋪總是關門打住戶窗「點貨盤帳」，讓人感覺非常神秘。小時候我負責給家裡打醬油買醋之類的營生，雖說是做營生，但這「差事」著實令人高興，偶爾大人們會多給幾分錢，可以「消費」點酸棗面、醬腌菜、螺絲糖……每次我都是蹦蹦跳跳地去了喜林小鋪，一進去，醬香氣撲鼻，至今在記憶中揮之不去。想想也是，那時的確是貨真價實的釀造。每次我都是依依不捨地離開高高的櫃檯，提著輸液用完的有刻度的醋瓶，邊走邊時不時地拿到鼻前吸吸酸酸的醋香，實在忍不住了，偷偷地抿一小口，一會兒再一小口，邊喝邊看瓶上的刻度，且克制著自己的「饞蟲」，就這樣一路忐忑一路酸甜地回到了家。不知大人們沒發現還是裝作沒看出來，沒聽到問尋。但我放下醋瓶後不敢多停留，找個借口，趕快溜之大吉。長大後尋思大人們是不小時候也和我一樣偷喝過醋，問之，確實如此，大家彼此哈哈一笑。但和孩子們講起，他們覺得不可思議，醋有那麼好喝么?
攝於2017年2月25日
市井風情
+
井的周圍，是人們邊挑水邊湊在一起談天說地的場所，進而交換，發展為「市」，於是有了「市井」一詞。西洋井一帶是「市井」一詞最好的詮釋。幾百年里，居民們在這裡冬曬暖暖夏歇陰涼，生出無數或喜或悲的故事。記得小時候正對著喜林鋪的南牆上有用白粉塗著的三個大圓圈，說是嚇唬狼的，據說那段時間曾有狼出入，後來也真的看到過有被狼撕咬後的真人臉，非常可怕。狼可能被畫在各條街巷的白圓圈嚇跑，而人們看到白圓圈也會頓生恐懼。改革開放後，喜林鋪前一度形成了附近居民的「小早市"。尤其是秋後，有直接把馬車趕在這裡賣自家農產品的，有肩挑筐裝著自家平房種的吃不了的瓜果蔬菜的，有小商小販推著板車沿街叫賣後來這裡清貨的，還有些擺地攤賣針頭線腦、廉價百貨的…吆喝聲、講價聲、笑聲…各種市聲不絕於耳。人們三個一群五個一夥的，形成一派熱鬧的市井風情。豐鎮——作為一個有著300多年歷史的古城，有著悠久的歷史和豐富的文化。然而由於城市化建設等各種原因，大多數古建築或被歲月風蝕湮滅或被拆除。毛店街(巷)也被列為拆除範圍，大大的「拆」字預示了它的命運。 雖然我們留戀懷念曾經的光陰，但再眷戀，也抵擋不住生活日新月異的變遷，狹窄的老街舊巷，落後的生活設施，危房…拆遷這些是必須的。但有些保存較完好的、具有代表性的晉派四合院建築，拆了著實可惜，用不了多久，我們只能對著照片回憶、空嘆了。想著就傷感，難道家鄉的城市化建設只是「拆」後再建嗎?毋容置疑舊城區的居住條件是改善了，但古迹幾乎殆盡的豐鎮還是豐鎮嗎?
正在拆除中的西洋井一帶（2018年1月18日攝）
作者：王燕，豐鎮實驗中學英語教師。
攝影：閆旻，現就讀於南京大學中文系。
TAG:北京豐鎮同鄉會 |