談談我讀過的作家們
1
陀思妥耶夫斯基的偉大如大海，波濤洶湧。托爾斯泰的偉大如高山，莊嚴偉岸。
2
叔本華是第一個在思想上影響我的人。他的《論文集》於我可謂醍醐灌頂，讓我重新認識了自己，肯定了自己的不合群。
3
木心說，哲學與小說沒有天才，似乎應該是這樣。但尼采、維特根斯坦、喬伊斯是例外。
4
第一次讀尼采，基本沒讀懂，幾年後重讀，才讀進心裡去，亦才覺得好。所以說，在不同的年紀，讀同一本書、同一個作者，感覺、理解會不一樣。
5
《查拉圖斯特拉如是說》是尼採的福音書。在此書中，尼采即叛逆之耶穌。
6
木心說王爾德是不懂美的唯美主義者，但他年輕時也喜歡過王爾德。他們有一點是相似的：都很會說又聰明又漂亮的俏皮話。
7
文字遊戲大多拙劣，玩得好則妙不可言，納博科夫和木心都是精於此道的。
8
卡爾維諾的小說有點像智力遊戲，但除了智力，他的遊戲中還充滿天真和童趣，以及天馬行空的想像力。
9
一直對高爾基不感興趣，零零散散地看過他的幾篇散文，只覺得文字很有感染力，充滿熱情，但思想卻膚淺得很。
10
海涅的散文，寫得像個大孩子，清新，暢快，有如夏日的朝陽。
11
毛姆的小說，我最喜歡的是《月亮與六便士》和《刀鋒》，一寫藝術家，一寫哲學家。至於自傳性的《人生的枷鎖》，總體而言可說引人入勝，震撼人心，但結構好像有點失衡，在那段糟糕的不無自虐色彩的愛情上花了太多筆墨。老實說，這部分情節看得我很生氣，再沒有比迷戀一個錯誤的人更愚蠢的事了。
12
有些作家或導演，你可能不怎麼佩服，但卻很喜歡他們，覺得和他們很有共鳴，合得來。也有相反的，你覺得他們很好，但就是喜歡不來。於我而言，後者有伯格曼和三島由紀夫，前者有王家衛和村上春樹。
13
我喜歡一個作家，最主要的一點是覺得他親。那些我喜愛的作家，我都覺得他們很親，如親人，如朋友。木心當然是這樣的，佩索阿也是，《惶然錄》只要讀上幾行，我就知道這是自家人。佩索阿亦是一位哲學家式的詩人。在氣質上，他有點像卡夫卡，但因為他是詩人，所以又比卡夫卡更輕靈。
14
我是喜歡汪曾祺的，但還沒有把他當成自家人，而是看作鄰居家可愛的阿伯。小波給我的感覺就像自家人了，像兄弟。木心呢，我把他當成老師那樣敬，又當成小孩那樣寵，又當成朋友那樣愛。
15
曾經很愛看老舍的小說，他的幽默是讓人笑出眼淚來的。但他的小說寫得太世俗，缺少詩意，這是他不及沈從文的地方。還有一點我覺得不好，就是他文字中的北京腔，雖然有特色，但實在有些土氣。
16
張愛玲，我只看過她幾個短篇和幾篇散文。印象是，骨子裡的冷，刻薄，決絕，天才式的人物。
17
阿城的語言，樸實，但不漂亮。他是個通人，明白人，很清醒，好像什麼都懂，但透似乎談不上。
18
董橋的文章有點像洋化的明清筆記，文字可謂漂亮，典雅，但是淺淡，沒有多少底蘊和意味。
19
慾望的泛濫，靈魂的墮落，謂之《深淵》。瘂弦此詩與木心的《哥倫比亞的倒影》有某種呼應（生命與文化的墮落）。但我喜歡這首詩，不單在於其意義，更在其聲音，念起來就覺得好，有一種音樂感。
TAG:風明 |