王希明：「怪傑」金聖嘆
清代順治十八年（1661）農曆七月十三日，正當立秋，江寧（今南京）三山街，監斬官一聲令下，捲入蘇州「哭廟案」的十八名秀才，連同另一案件的一百多人一起，全都身首分離，血染法場。
「哭廟案」起因於蘇州的秀才們向江蘇巡撫告發吳縣知縣貪贓未果，恰逢順治皇帝去世，於是秀才們入文廟舉喪，藉機鳴鐘擊鼓，群聚呼號，湧向府堂，想要驅逐縣令。據記載參與者有千餘人。巡撫朱國治下令抓捕，先後拘拿核心人物十八人，後押解江寧會審，以謀逆的罪名判斬刑。這裡面就有著名的文學批評家，時稱「怪傑」的金聖嘆。
金聖嘆的死引起了極大的反響。有人冒著受牽連的危險為他斂葬，蘇州人民為他塑像，多年後還傳唱「天呀天，聖嘆殺頭真是冤」的民謠。他的崇拜者聲稱他死時託夢給自己，有人甚至說他死後顯靈成為鄧蔚山神。
金聖嘆何許人也？為何他的死牽動了這麼多人的心？魯迅說他「哭廟」而至於殺頭，是因為「他早被官紳們認為壞貨了緣故」，他又何以被認定是「壞貨」呢？
差生金聖嘆
這位未來的思想家，在求學初期，看起來實在不像是個乖學生。他是蘇州府吳縣人，虛歲十歲入鄉塾讀書，學《大學》、《中庸》、《論語》、《孟子》等，可是卻沒什麼興趣，學得稀里糊塗，而且還跟同學偷偷發牢騷：「不知道學這個有什麼用？」
第二年起他常常生病，宣告休學。在家裡養病時，他讀了《妙法蓮華經》、《離騷》、《史記》、《水滸傳》，其中最喜歡的是《水滸傳》。從這時起，他迷戀上了通俗文學。幾年後他讀《西廂記》，見到《酬韻》一折中的「今晚凄涼有四星，他不偢（瞅）人待怎生」一句，大受觸動，躺了三四天，不吃不喝，不言不語，沉浸在「他不偢人待怎生」的情緒中。這真是讀書入迷了。
他後來回憶自己在鄉塾讀書的情形，說自己臨窗讀書，常常讀到日落，天色昏黑，幾年如一日。他沒說自己讀的是什麼，推測之下，恐怕不是什麼有益於科舉考試的書籍。
據說金聖嘆因為所作詩文極其出色而受到主管教育的學使賞識，列為第一名。但是他補生員後，卻拿秀才身份來逗樂取笑。每年的例行考試稱為歲考，此時便是他大顯身手的時候。有次歲試，題目是「如此則動心否乎」，金聖嘆交上的卷子寫得很簡潔：「空山窮谷之中，黃金萬兩；露白葭蒼之處，有美一人，試問夫子動心否？曰：動、動、動……」一連寫了三十九個「動」。學使問他什麼意思，他說這意味著四十不動心。他真正要表達的是，《論語》中說「四十而不惑」，那麼一到三十九歲見了黃金美女還是要動心，所以要連寫三十九個「動」。歷年歲試中這類的把戲玩多了，縣學的兩名學官一怒之下，讓他當面做一篇《人之所以異於禽獸者幾希》。題目出自《孟子》，意思是人和禽獸的不同是很小的，做人要有仁義禮智信，才算真正的人。結果金聖嘆提筆寫道：「禽獸不可以教諭，即教諭亦禽獸也；禽獸不可以訓導，即訓導亦禽獸也。」表面意思是禽獸是無法教導的，怎麼教導都是禽獸。兩位考官一看，氣不打一處來——原來這兩位的官職分別是「教諭」和「訓導」。
如此看來，金聖嘆之所以止步於秀才，完全是因為他不肯花時間在科舉上；說他是差生，完全是因為恐怕他根本不屑於做個金榜題名的優等生。
名人金聖嘆
無意於仕途的金聖嘆到底追求什麼？
稍晚於金聖嘆的清代人廖燕對他推崇備至，寫了一篇《金聖嘆先生傳》，根據此文，金聖嘆原名金采，後來改名金人瑞，字聖嘆。《論語》中有個典故，孔子的弟子們談論自己的人生志向，唯獨曾點不提治國安邦，說自己的理想是暮春穿著新衣服帶著五六個成年人、六七個童子，一起在沂河洗浴，然後到山上吹吹風，唱著歌回去。結果孔子喟嘆，表示贊同曾點的理想。金聖嘆既然表示要效法曾點，使得聖人都讚歎，可見他把自由洒脫的生活作為自己的人生目標。
中國古時候有「三不朽」的說法，即所謂立德、立功、立言。放棄了立功的金聖嘆，顯然把講學著述的立言，作為了自己的事業。
大約三十歲時，他把儒釋道各經融會貫通，時時在唱經堂上設座講學，聲音洪亮，目光炯炯，聽眾們無不頂禮膜拜，如痴如醉。對比之下，當時以講學聞名的學者都黯然失色，只能皺著眉頭自嘆弗如。
金聖嘆成就最大的是對經典作品的評點。評點是古代詩文評的一種樣式，是指在原作的字裡行間記下自己的心得體會，對精彩之處進行圈點，加以評論。金聖嘆以《離騷》、《莊子》、《史記》、杜甫詩、《水滸傳》、《西廂記》為「六才子書」，他對《水滸傳》《西廂記》等的評點發展了明代李贄等人的理論，提高了通俗作品的文學地位，總結了小說、戲曲的創作規律，提出了「敘一百八人，人有其性情」的人物典型及個性理論，概括了「烘雲托月」、「草蛇灰線」等文法，在中國古代文學批評史上影響巨大。
批評「六才子書」為金聖嘆贏得了巨大的聲譽，當時的人見到他的縱橫評點，筆躍句舞，讚嘆不已，覺得他是「靈鬼轉世」。他的書火爆到什麼程度呢？按康熙乾隆時期的學者王應奎的說法，那是人人愛讀，幾乎家家都有一部。他的七十回評點本《水滸傳》一出，簡直有代替原作的勢頭，成為之後整個清代流通最廣的版本。與金聖嘆同時代的劉獻廷深為其風采所折服，甚至把他視為「獨上瑤台十二重」的「仙人」。而據說他出生於三月三日，這天是文昌帝君生日，所以有人竟認為他是文曲星下凡。
自然，仇視金聖嘆的人也不少。他被斬後，歸庄拍手稱快，寫了一篇叫《誅邪鬼》的文章，說他惑亂人心、敗壞風俗、不知禮儀廉恥，早就該死了。看來，正如魯迅所說，他是被有些人認定為「壞貨」的。何以如此？答案也許是：他實在太怪了！
怪人金聖嘆
金聖嘆是怪傑，這怪有多種層面。比如他奇特的趣味。他曾和朋友在陰雨連綿的日子在一所廟宇中數出了三十三條「不亦快哉」。其中有看到貓抓了老鼠、半醉放鞭炮、看人鋸竹子、夏天切西瓜這類瑣碎的趣事，還有這樣奇特的一類：某人夜裡死了，一問原來是城中最有心計的那個人，痛快！想做和尚，又想吃肉，要是做了和尚能吃肉，那才痛快！做縣官，每天打鼓退堂，痛快！看人放風箏斷了線，痛快！
再比如他的奇行異事。這位名滿天下的怪才，實際上一直過著清貧的生活。他的朋友王斫山看不下去了，拿白銀千兩給他做本錢，希望他能賺點利息用，當然本錢最後要還給自己。結果金聖嘆一個月就把本錢揮霍完了，還振振有詞地說：「這東西在你手裡，只會增添你守財奴的惡名，所我幫你花掉了。」王斫山了解自己這位朋友，笑笑不和他計較。
傳統的文化告訴我們，滿招損，謙受益，稍微聰明一點的人都懂得至少表面上要讓自己顯得謙虛。然而金聖嘆顯然沒有這個覺悟，他自信到了自傲，自傲到了自戀的程度。他有時偷偷摸摸地篡改原著，比如加上幾個字或者替換幾個字，然後自己點評這幾個字「妙絕」。假如實在壓抑不住自我讚美的熱情，他就直接稱頌「聖嘆廓清天下之功」。對於看不慣的東西，他竟至於否定其存在。他不喜歡《水滸傳》後半部分招安的情節，乾脆將原文腰斬，把一百二十回本的第七十一回後半段起統統砍掉，最後改造出一個七十回本，詭稱這是古本，比市面流通的更為正宗。
這種種的怪背後其實有一以貫之的東西，那就是對習俗和規則的無視。無怪乎廖燕說他「為人倜儻高奇，俯視一切」。為人處事的規矩、學術的規範、主流價值觀念的規定性，恐怕他全然沒有放在眼裡。對他來說，規矩簡直就是用來打破的，而打破的方式往往是戲弄。可是，開朋友玩笑、篡改古人作品倒惹不來大禍，戲弄考官、離經叛道，這就稱得上是赤裸裸的挑釁了，自然惹得許多人勃然大怒，他被列入「壞貨」的名單也就順理成章。
最後的結局便是他的死。如果當時及後人筆記中記錄的事迹屬實，那麼金聖嘆恐怕是乾脆趁勢挑釁和戲弄自己死亡的命運。據說他在獄中給家人的信中寫道：「殺頭，至痛也！籍沒，至慘也！聖嘆以無意得之，不亦異乎？」又據說他臨終寫的家信被人上交官府，打開來，上面寫的是：「字付大兒看，鹽菜與黃豆同吃，大有胡桃滋味。此法一傳，我無遺憾矣。」又據說他被斬腦袋落地，耳朵里滾出兩個紙團，監斬官打開一看，分別寫著「好」「疼」兩個字……
這是金聖嘆在人間的謝幕演出。
金聖嘆曾被同時代的人視為怪傑、奇才，也被視為妖人、邪鬼，近代以來又曾被貶為「封建反動文人」，亦曾被贊為「傑出的啟蒙思想家」，蓋棺三百多年，還是難以論定。對於這樣一個獨特的存在，今天的我們又能說些什麼呢？只能說，不管你愛他還是恨他，都得承認，相比芸芸眾生渾渾噩噩刻板單調的生活，他的一生實在是非常的……有趣。
（部分內容曾發表於《中文自修》2017年第1期，更多文章可查看微公號「夢觀園」。）
TAG:夢觀園 |