賈平凹：我把127張退稿簽全貼在牆上，抬頭低眼看到自己的恥辱
1975年，二十三歲的賈平凹大學畢業，被分配到陝西人民出版社文藝編輯室工作，職務為助理編輯。他留在了西安市，每月有三十九塊五角的工資！賈平凹研究專家孫見喜形象地描述了賈平凹初領工資後的喜悅心情：「他第一次要領工資了，寫信給父親，問這錢要做什麼用場。父親複信極快，告訴他，你愛買什麼就買什麼，家裡不用你操心。買什麼呢？先改變形象吧！於是買了一件的確良襯衫，他穿到身上，十天沒脫下來。他洗了澡，換了衣，拿那的確良衫去洗，方知沒有肥皂。於是，擠一蛋牙膏，用清水打濕，揉到領頭，搓那袖口……出版社裡，老老少少的手腕子上都有塊金屬疙瘩，他羨慕得要死。一次，有人托他捎手錶，他不知這表怎麼上條，夜裡錶針不轉了，他摸索著去擰，竟擰動了，他高興地跳起來，比瓦特第一次驅動了蒸汽機還激動。」
但是，優哉樂哉的日子沒過多久，賈平凹便陷入了極端的愁苦之中。寫作最初，成名的慾望並不強烈，他只是想著能發表，不過，寄出去的作品十分之九被報刊社退了回來。但是對於寫作，賈平凹並沒有產生過任何動搖。面對一碗飯，人是會感覺出這一碗飯自己能不能吃完的。賈平凹那時自信自己還能寫，總有一天會發表的，因為他讀過一些別人發表了的作品，常常並不滿意他們的寫法，賈平凹感覺自己的想像力和文字要比他們好。孫見喜如斯說：「他一面讀中外名著，一面讀社會的大書。他開始否定自己那些聲嘶力竭的詩作和故事，否定自己描摹生活的那套語言方式。他讀高爾基，始知文學三要素的第一便是語言，以前教科書上也說文學藝術主要是語言藝術，當時怎麼就沒有讀懂？他就這樣刻苦用功發奮圖強著，有時熬到次日凌晨一時，說睡，倒頭便入了夢鄉。有時候，他要檢點意志，嘴裡說再熬一會兒，果然就逛了眼，到天明沒有瞌睡。眼睛雖然發澀，但神經興奮得厲害，現在，他恍然大悟，每寫一篇作品，總想法探索新的語言形式……
「好在一個新時代正出現在眼前，國家政治發生了翻天覆地的變化。原先的禁錮和教條被打碎了，文學上放開了許多新思想、新理論。全國文學刊物如雨後春筍，新老作家各顯其能！文學寫人的命題重新有了定義，現實主義的概念也復歸了本體。於是，忠於生活的問題提出來了，干預生活的問題提出來了，愛情的位置被騰出來了，傷痕文學也應運而生了……真是一個好時代，學習的時代，思考的時代，競爭的時代！賈平凹亢奮得徹夜不眠，思謀著自己怎樣去追趕那些浪頭……」
賈平凹回憶說：「那時，我把127張退稿簽全貼在牆上，抬頭低眼看到自己的恥辱。這些退稿簽，一半是鉛印的條子，有的編輯太忙，退稿簽上連名字也未填上。那時當然也苦悶，很想把心緒調整一下。適在這時，各單位都要出人去市上修人防工事，這樣，我便自告奮勇地挖地道了。挖地道真好，先開一眼貓耳洞，再四向開闊，又縱深掘進……我忽然問自己：創作也是這樣嗎？我的貓耳洞在哪裡？後來，社裡叫我去禮泉縣蹲點——」
擔心剛剛明晰起來的思路被打斷，乍聽此訊的賈平凹不太情願，有些猶豫不決，他將自己的顧慮一股腦兒講給一同被抽調的老編輯陳策賢，知道小賈心思的老陳一聽就笑了：「去得呀，這是把魚往大海里趕么！」
真是一語驚醒夢中人！賈平凹豁然開朗。
本文摘自范超《望月聽泉 醴泉升起「滿月兒」：賈平凹的文學初心》，2018年版
《望月聽泉 醴泉升起「滿月兒」：賈平凹的文學初心》再現了賈平凹在禮泉縣進行文學創作，衝出陝西，走向全國的經歷。全書時間清晰，事件有趣，圖片豐富珍貴，彙集了閻綱、李若冰、唐鐵海、王保京、鄒荻帆、陳策賢等人對賈平凹的回憶和評價，同時選編了一批賈平凹在這個時期的作品，全方位多角度地描畫出賈平凹創作早期的形象，既可作為散文品讀，也有較好的資料呈現價值。
作者簡介
范超，陝西禮泉人。中國作家協會會員，陝西省首批「百優」青年文藝家之一，陝西省和西安市簽約作家。出版有《鄉城》《故鄉空遠》《土天堂》《鄉愁西安》《大地結香——范超文叢》等20餘部著作，主編或參編近50本專著，作品先後入選約百種圖書。曾獲全國首屆孫犁散文獎、第四屆全國冰心散文獎、柳青文學獎等50多項大獎。
TAG:首陽讀書 |