文思若濤故園情
我在文化館辦《嵐水》時，以發現新人為己任，編輯是兼職，創作輔導才是正業。有一天，在安康日報副刊「山花爛漫」上看到四句小詩，署名「嵐皋藥材公司待業青年杜文濤」，便推薦給主編李發林老師看，他當即放下手頭的事，約我一路去尋。老式的院落，狹窄的小屋，昏暗的光線，有人喊了幾聲「小杜」，一位十七八歲的小夥子迎了出來。人很精巧，也很清純，瓜瓜氣氣，靈靈醒醒，說的是嵐皋語音卻夾雜著漢中話的尾子。聽說縣上辦有文學刊物，他大喜過望，當即交給我們一疊。我們還告訴他，縣上馬上要召開文學創作會議，請他參加，他喜不自禁，連聲說好。
1982年的文學創作會議，是嵐皋有史以來規模較大的一次，有四五十人參加，文濤是最年輕的一位，也是聽得最認真的一位。會後，他文如泉涌，頻頻出手，題材廣泛，套路很多，《嵐水》上時有他的作品發表。他似乎什麼都想寫，什麼都能寫，拾到籃籃都是菜，詩歌、散文、隨筆、言論、知識小品、民間文學、新聞報道，多方出擊，四面開花。雖然多是小文章，但小是大之本，小的一多，就會形成氣候，如同麻風細雨打濕衣裳，小雪的節令一過就是大雪。後來果然就大了，講話稿能寫幾千言，報告文學過萬字，最有說服力的是一本厚厚的個人專著《創業巴山》。
喜歡看書，喜歡買書，也喜歡藏書，我們就多了一層交情，不時地從他那兒借些書看。借了還，還了借，用嵐皋話說，叫有借有還，再借不難，像一根無形的絲線，縫製著叫做友情的紐帶。我訂的散文雜誌，每年自己裝成合訂本，他說太麻煩，雜誌社年年都有精裝合訂本，第二年就把頭一年的給我買上，就像草要返青，樹要落葉，決不會錯過季節。
文濤人緣好，逗人愛戴，淡然功利，沒有怪脾氣，為人誠樸、謙遜、儒雅。他在與我的交往中，從不炫耀自己，總是讚美他人，習慣於關注別人的成就，有時打電話，有時當面報告，說某人在某大報發了作品，或是某人在某雜誌獲了大獎，比自己中了狀元還要喜悅。
他尊稱我是老師，說實話，他讀的書比我這個老師多，老師沒能給學生作文寫幾句評語，倒是他這個「學生」為我寫了創作介紹文字。1989年5月6日的《安康日報》周末版，用了幾乎大半個版面，刊登了他寫的《巴山的兒子》，副標題「記嵐皋縣青年作者黃開林」。這對我來說，是一個有份量的宣傳，也是第一次得到如此規格的「表揚」。有一次回老家，鄉上一幹部在酒桌上當著我父親的面說，你們老大可真有兩彎刀，報紙上的表揚稿都有一拃多長了呢！父親望了我一眼，拿起酒盅竟忘了與客人踫杯，自個兒先飲了一盅，那眼神真像是兒子光宗耀祖了一回。
我們之間是君子之交，天天見和多年見是一樣的，不見面卻靈犀著，挂念著，這可不是「不怕賊偷就怕賊惦記」，而是文友之間的記掛，是兄弟之間的牽絆。我們離得最遠最久是他在西安上大學，最近是在政府辦公室和宣傳部的一間大辦公室里共事，那時他寫新聞，把嵐皋狠命往外鼓吹。也寫講話稿，讓領導過足話癮。忙裡偷閒，不時也有散文隨筆報告文學見報。我佩服著他的適應能力，就像一把草籽，撒到地上，一遇春雨就破土萌芽，葳蕤一片。新聞的平實，提筆就來。文學的抒情，落紙就有。講話的套路、場面話，揮灑自如。在政府辦公室工作時，窗外有一棵桂花樹，枝葉幾乎要伸過來與我們握手了，蔥蘢滴翠，清遠溢香，我熟視無睹，他卻在繁瑣的公文之餘，寫了一篇很優美的散文。這就是嗅覺，就是靈感，就是超乎常人的用心用情。
人一生該幹什麼，命中已經註定，文濤先愛文學，後干新聞，再當領導，似乎都得心應手，一路順風。早些年，沒有電視，更沒有網路，每天三遍的廣播是非聽不可的，聽得最多的是文濤寫的新聞，是那個時期的聽覺盛宴。話有幾說，巧說為上，一個普通的事件，經過他的眼睛和筆，就變得與眾不同，有了價值。人有慧根，文有慧眼，他總是在細處覓得寬廣路，小處開著大境界。在一個縣上，局長的官不算大，也不算小，就像公雞頭上的四兩肉。有文氣，有骨氣，有社會責任感，就應該是稱職的文人。文化人當了管文化的官，入情入理，名至實歸，我們比他自己還高興，起碼他是內行，是靠舞文弄墨寫出來的，懂得寫作的甘苦，體恤耍筆杆子的艱辛。
文濤平常說話輕言細語，非常謙恭，文字敘述也徐緩有度，有條不紊，像小溪的流水，亮亮的，清清的，淡淡的。
誰人不起故園情？最難得的是，文濤有兩個故園，一個出生地南鄭，一個是生長地嵐皋。手板手背都是肉，多一個比少一個的境界要寬，念想要多。也許對出生之地記憶不多，交道不深，筆下的文字更多的是嵐皋的人和事，山和水。於是，他在書寫自己「一個人」的感受時，他把「嵐皋」當做一個更大心理情感上的人生歷程，一個精神的泊地，進行真誠而坦誠的表述。看得出來，他比一些正宗的嵐皋人還嵐皋人，比土生土長的嵐皋人還要巴心貼肺熱愛嵐皋。有一段時間，他被借調到安康市政府，任《安康經濟研究》副主編，正在惋惜嵐皋又少了一個文人時，沒過多久，他又悄悄地回來了，人往高，水往低，學一次真正的水是需要勇氣的。他就學了，就上善若水了一回，這種超乎常人的舉動我能理解，因為嵐皋是他生命中記憶最清晰的原風景，是銘刻在他內心深處的文化符號。往事如風，經歷無價，愛過，也恨過，苦過，也樂過，腳下的土地，童年的舊事，成長的路向，出門的遊歷，林林總總，散散淡淡，不管章法，家長里短，隨意道來，匯聚成冊，身體力行著文化上的「汗滴禾下土」。
文濤原本應該收穫得更多，寫得更好，在文壇上更有所作為。有所得，就有所失，文濤為此焦慮過，一見面就說想寫這，想寫那，一大堆題目整裝待發，嗷嗷待乳，怎奈政務纏身，應酬太多，心難安靜。有一身武藝，施展不開，渾身筋骨都會酸脹，手上的關節就會痒痒。我同情這種無奈，理解這種迫不得已。自己不能搞，也叫別人搞不成，這是小人。自己沒時間伏案寫作，叫有閑暇的人著書立說，這叫大胸襟。經過調查摸底，加上平時自己的留心，知道哪兒有現成的書稿，哪裡有有價值的資料，文濤就發動有專長的人搜集撰寫，局裡出資印刷，先後主持編印了《嵐皋民歌50首》《嵐皋民間故事》《嵐皋民間歌謠》《嵐皋記游》《走進嵐皋》《嵐皋創作歌曲選》。此外，還專門為李發林出了個人專集《小河漲水》，為鄭功榮出了《嵐皋歷史掌故》。
有人對我說，文濤這幾年盡做傻事，熱衷於給別人做嫁。我忙打斷：此話差矣！文化局長重視地方文化，合情合理，很務正業，是忠於職守的一種表現，是心胸豁達的一種踐行。
文濤在為文為官兩條道上行走，而且走得駕輕就熟，相得益彰，兼收並蓄。官可以卸任，人可以離去，只有文字不朽。再過幾十年，人去文在，相信後人對功過是非會有自己的評判。
文思若濤筆生輝，落紙當起故園情。生養之地，一往情深。筆墨所致，才情畢現。
人一老，話就多，我不能再嘮叨了，趕快看文濤的書要緊。
（杜文濤散文集《巴山深處》序）
編後語：這又是一篇舊作。2012年春，文濤弟要出版他的詩文集，一再囑我在前面寫幾句話，出於面情和友情，就說了一些不著邊際的話。那時文濤還是一位局長，沒時間寫出更多的新作，不像現在，真正的「文思若濤」。書出來後，安康一位資深編輯意見頗大，我這都說的好話呀！招誰惹誰了？可見作序也有風險，表揚也會交惡。
黃開林∣原創文學公眾號
TAG:黃開林 |