啟功：第二講字形構造應該尊重習慣（二）

最新 01-23

第三點，長期以來，在不少人的頭腦中有一種根深蒂固的想法，就是古的篆書一定高於隸書，真書一定低於隸書，草書章草古，今草狂草就低、就今、就近，這就又形成一個高的古的就雅，近的低的就俗的觀念。這個觀念如不破除，你永遠也寫不好字。為什麼有人把同是漢碑，就因為甲一個漢碑比乙一個漢碑晚，就說你要先學乙一個漢碑，寫完了才能夠得上去學甲一個漢碑呢？那甲一個漢碑比乙一個漢碑晚，他的意思倒底是先學那個晚的呢，還是先學早的呢？他的意思是由淺入深，由低到高，先寫淺近的，寫那個俗的，再寫那個高雅的。我先問他同是漢碑，誰給定出高或低的呢？誰給定出雅的俗的呢？這個思想說是王羲之是爸爸，王獻之是兒子，你要學王獻之就不如學王羲之，因為他是爸爸。我愛學誰學誰，你管得著嗎？王羲之要是復活了，他也沒法來討伐我，說你怎麼先學我的兒子呀？真是莫名其妙。

王獻之《東山松帖》

從前有一個朋友會畫馬，他說他和他的學生一塊開一個展覽，說是學生只能畫趙孟頫，再髙一點的學生只能畫李公麟，他只能畫韓幹、曹霸。韓幹的畫還留下來幾個摹本，那個曹霸一個也沒有了。那他說我應該學那個曹霸，你查不出那個曹霸什麼樣來，那我那個就是最高的了。如果有個學生說，我要學韓幹，這個師傅就說你不能學韓幹，我配學韓幹，你只配學任仁發、趙孟頫。真是莫名其妙。那個曹霸他學得究竟像不像，學到什麼誰也不知道。如果說你是初中的學生，不能念高中的課本，這我知道，因為他沒到那個文化程度、教育的程度。但是這不一樣，藝術你愛學誰學誰，愛臨誰臨誰，我就臨那個王獻之，你管得著嗎，是不是？所以這種事情，這種思想，一直到了今天，我不敢說一點都沒有了。我開頭所說的破除迷信，這也是一條。

褚遂良摹《王羲之行書蘭亭序》卷

第四點，還有一個文字書，就是古代的字書，比如說《說文解字》，裡頭有哪一個是古文，哪個字是籀文，哪個字是小篆，哪個字是小篆的別體，哪個字是新附新加上去的，這本書里有很多。到了唐朝有一個人叫顏元孫的，他寫了一部書，叫《干祿字書》，干祿就是求奉祿，做官去寫字要按那個書的標準，哪個字是正體，哪個字是通用，哪個字是俗體，它每一個字都給列出這麼幾個等級來。顏元孫是顏真卿的長一輩的人，拿顏真卿的一個個字跟他上輩的書來對照，可以看出顏真卿寫的那些碑，並不完全按他那個規範的雅的寫，一點沒有通用字，也沒有那個俗字，並不然。可見他家的人，他的子侄輩也沒有完全按照他那個寫法。像六朝人，有許多別字，比方像造像，造像一軀的「軀」，後來身子沒了只作「區」。六朝別字里真奇怪，這個區字的寫法就有十幾種，有的寫成，有的寫成區、、那麼這區字倒底是什麼呢？不過它還是有個大概輪廓，人一看見這區字，或許會說這個寫字的人大概眼睛迷糊了，花了。多寫了一個口字，少寫兩個口字，還是可以懵出來，猜出來，仍然是區。這種字有人單編有書叫《碑別字》，在清朝後期有趙之謙的《六朝別字記》，現在有秦公同志寫的兩本書叫《增補碑別字》，他就看古代石刻碑上的別字，但是他怎麼還認得它是那個字寫法呢？可見在不一樣的寫法裡頭，還可以使人理解猜想，認識它是什麼字，可見最脫離標準寫法的時候，它還有一個遵守習慣範圍的寫法。

顏真卿《湖州帖》卷

還有篆書，有人說篆書一定要査《說文解字》，有本書叫《六書通》，它把許多漢印上的字都收進來了。有人說《六書通》里的字不能信，因為許多字不合《說文》，他沒想到《說文解字》序裡頭就有一條叫繆篆這樣一種字體，「繆篆所以摹印也，」繆篆是不合規範的小篆，拿它幹什麼呢，是為了摹印的。可見摹印又是一體，就是許可它有變化的。你拿《說文解字》里的字都刻到印裡頭來，未必都好看。說《六書通》的字不合說文，那是沒有讀懂這句話。還有後來《草字彙》，草字的許多寫法，比如說「天」是三筆，「之」也是三筆，「與」也是，不過稍微有點不同，可是那點不同它就說明問題。「之」字上頭那一點，寫時可以不完全離開，上頭一點，下面兩個轉彎，有的人也帶一點兒牽絲連貫下來。你說它一定不是之，你從語言環境可以看出來，所謂呼出來，懵出來，猜出來，你不用管怎麼出來，它也是語言環境里應該用的字。既然這樣，可見那個語言環境也證明是習慣。現在寫字不管這個，說「我這是藝術」，那不行！別的藝術，比如我畫個人他總得有鼻子有眼晴。如果你畫一隻眼，畫幾隻眼我不管，那是神是鬼我不管，問題你要畫人像總得畫兩隻眼，即使是側面你也是眼晴是眼晴的位置，不能眼晴在嘴底下。字還是得遵從書寫的習慣，那麼別人也會有個共同的認識，這樣才能通行。要不然你一個人閉門造車，那我們就管不了。這是第二章。

— End —