吊蘭死於我不知的某月某日
我的吊蘭不見了，我不知道它是什麼時候不見的，我已經很久沒有回過家了，我也忘記，上次回家的時候，它在不在。突然發現時間的流逝是從這吊蘭開始的。
我起初想寫一篇小說來紀念它，但是為了今早早點爬起來，就沒寫，結果沒有了靈感，但是我還是決定寫點什麼紀念我的吊蘭，即使一株吊蘭沒什麼可說的。吊蘭是哪一年來的呢？這是我親手種起來的吊蘭，但是我並沒有抱著它能怎麼樣的心態，比如長成一大盆，或者為我們家凈化空氣，沒有，都沒有，我只是很隨意把它挪進了盆里。
昨天晚上我大略的翻閱了我的日記本，卻沒有吊蘭的絲毫影子。我一想，我們生活里的確需要太多記述的東西，文字不夠，圖片不夠，什麼也不夠，人的一生是無法真的準確記錄的，這算是吊蘭給我的一個啟示。
那時候我初二，大概是十四五歲的樣子。我的數學補課老師是學校里的，我認識他的女兒，他的女兒和我一個小學。數學老師姓顧，非常瘦小乾癟，但是精神，像擺設用的那種枯蓮，他的女兒和他長得極像，兩頰深陷，沒有血色，頭髮毫無光澤，常年扎一把枯馬尾，絕對不能算一個漂亮的女孩子，不會叫人一眼喜歡上，但也絕對不會討厭她。
數學老師雖然教數學的，卻極有名仕風範，早上早早爬起來，有時略睡的晚了些，我便在他家樓下的鐵門外等他。我就看他養的牡丹、芍藥、薔薇，還有大盆的蘭花和普通綠植。他家門口堆滿了各種花盆，瓷花盆、塑料花盆，還有塑料泡沫的，小樹也有，一棵香樟，還有橘子、茶花樹。我若來得晚了，就看到他在侍弄他的花草，佝僂著背。我第一次去老師家的時候，就覬覦上他家的牡丹花了，有時我做題做的百無聊賴，就從窗戶口看下去，看他們家的牡丹。
顧老師一早先起了，泡了杯濃茶，放在桌上，給我圈上二十個題，讓我先做，對著答案改正，不會的再問他。接著他就去叫女兒起床寫作業，然後下樓蒔花弄草，等這些程序完畢了，過來瞧上我一眼，此時我百分之一百還在磨洋工，於是顧老師就去看他的書去了。他家到處都是書，這點實在不好，為什麼呢，因為我不是個愛做題的人，每當他下樓澆花的時候，我就把案上的書拿來看了，在我記憶之中我被我閱讀的數量非常之多，因為做題實在太枯燥了，而我平素在學校住校上課，沒什麼機會看書。首先我就把幾套讀者的合集讀完了，接著我就看一些小說傳記，有時案上書空缺了，我就看星雲大師的心靈雞湯，雖然歲數長了後知道此人是個騙子無疑，但是當年他確乎填補了我許多乏味的時間空隙。
那時我總做不對的事情，比如說讓老師的女兒去書房給我拿一本小說來看，比如老師去澆花的時候，我就翻開後面的答案，二十題，抄八個答案，八個寫錯，沒有步驟的幾個就空著，這顯然也是一件不容易的事情，我要判斷這道題的難易程度。後來進來了新的成員，我的朋友，我的同桌，我志同道合一起看言情小說的盟友，我們越發不可收拾，不僅交換彼此周五回家互聯網衝浪得到的諮詢，還一起討論各式各樣的八卦，最後我們聯合起來用零食收買了老師的女兒，假如老師上來了，立馬告訴我們。
當然這麼做的後果就是，我和此位盟友，中考雙雙落榜，上的高中檔次一致，顧老師很難過的不想收我們的錢，因為他認為教的不好，對不起我們。
顧老師顯然家境非常普通，一般來說人們的形容就是「窮教書」的，因為他補課的收費實在不多，且他一心鑽營的並非生財之道，我見他平日的生活，除了澆花，就是看書，他還訂報紙、雜誌，每天都有上新，這可便宜了我，我真的沒怎麼再買過雜誌了。
顧老師的女兒呢，長相雖然稍有欠缺，但是這不妨礙她的可愛，聲音動人，行為俏皮，那種少女的姿態，活潑輕鬆的，又純真無邪，我很少在初中生上看到，你們也知道，現在多少初中生雖然宣揚著要自由，但是免不了本質是一群妖艷賤貨。顯然她不是，她和她父親一樣熱愛讀書，她平時還喜歡寫字兒，最起碼的，在學校各種文字塊塊上，常見到她，同樣如此的是，她應該也看到過我的名字，但是我們從未有過什麼文學上的交流，談話一般分為，拿書、吃零食。
這個姑娘應該考上了很好的大學，但我們沒有一絲聯繫。有一回我碰到了她，是在坐車的時候，我那時臉上糊了妝，和我初中時完全不像了，她沒有認出我，然而我認出了她。她並沒有什麼變化，穿著打扮非常樸素，就那種，冬天時你在街上很容易看見的路人姑娘，黑色的棉襖，黑色的厚褲子，棕色的雪地靴，她緊抿雙唇，插著耳機靠窗聽歌。即便路人不知她何許人也，但我知道，我知道她，她的內心世界是不俗的，被包裹在不甚好看的外表下。
至於那棵吊蘭，好吧，終於說到吊蘭了。那株吊蘭就來自於老師家。我做題的地方，堆了一捆舊教科書，還有一株巨大的吊蘭。該吊蘭極為龐大，枝蔓極多，生了許多小吊蘭，於是在某天無聊時，我拔了一棵小吊蘭，我當時想種在樓下，等我做題時就看那棵吊蘭的生長情況，但後來被我帶回家了，種在了一個西瓜的花盆裡。這麼一種就是好幾年，我思索了一會，2017年的寒假它還是在的，想必應該在我七八月暑期沒回家時，熱死了。
這棵吊蘭一直沒有長多大，為什麼呢？因為我們家不是那種蒔花弄草的家庭，我父母沒有閒情逸緻，之前被我爸興緻沖沖搬回家的植株，過不久一定死的徹徹底底，別說植株了，光死掉的仙人掌就不下十顆。這個吊蘭，我高中住校，每個禮拜回家一次，後來高三，一個月回來一次，就給吊蘭澆點水，它有一次差點死了，我澆完水就去上學了，下次回來，它又活了，我毫不在意它，但是那一次我被它感動了。就像教訓一個人一樣，我想對它講，我們都不關照你，你怎麼還這麼強烈的求生欲呢？
不過換成牡丹就不行了。我一直覬覦那些牡丹，前面也說了，於是在某次補習，我終於鼓起勇氣問顧老師，老師，我能要一顆牡丹嗎！顧老師楞了一下，他以為這個性格古怪平時不甚言辭的學生不會喜歡牡丹的，可是我太喜歡了！於是顧老師拿了砍刀，就去砍牡丹了。說來真的很好笑，諸君，請莫笑！那就是老師被刺了屁股，因為牡丹前邊，是一棵巨大無比的仙人掌，真的巨大無比，那刺也極大，於是老師被刺了屁股……當時我忍住沒笑，覺得自己畢竟不是個沒良心的人，於是，回家路上，一邊和我媽講，一邊拿著牡丹哈哈大笑。
後來那棵牡丹當然是被我養死了，太嬌貴了，才不過一個禮拜的事。
吊蘭活了很多年，從我初二到大二，也真的很多年了。但是它活了那麼久，就放在我的書架上，旁邊是一隻婺源帶回來的酒壺，還有一罐黃山買的祁門紅茶，它們靜靜地待在那裡，沒有人去喝紅茶，也沒有人動那酒壺，除了偶爾吊蘭被澆點水，被雞毛撣子撣過灰塵，沒再有人動過。
吊蘭就這麼死啦……
此前我太習慣它的存在了，它就像我房間常年不動的那幾罐子顏料，像五年級去中山陵買的木頭鐘錶，像牆上貼了七年的夏達的漫畫海報……它就像一個沒有生命的存在，對於我來說，它不是個生命，它就自生自滅好了，我也並不想去主宰它的生死，我沒有任何把它培養成巨大吊蘭（就像它的母親）的興緻，也沒有惡狠狠想把它連根拔起，總之它與我再無關了。
我對於一個生命就是這樣的冷漠，是，你沒看錯，我是個對生命冷漠的人，我並沒有如你所願那樣去熱愛保護一個植株，把自己的生活過得美妙多姿，發展自己的生命，也去關照其他的生命，我沒有。反而手機對於我來說才像個有生命的東西。有時我們自詡善良，並不是的……我自省了一下，倘若我是一個真正善良的我，我不會漠視它的，再怎麼樣，它是一個生命，它靜靜地站在我的房間里，成為我走後房間里唯一有可見生命的人，如果生命算是一種靈性，那麼它就是我房間的靈性，這六年的時間，它呆在我那房間的時間比我這個主人還長。然後它就在某個我不知道的日子裡死去了，然後我媽打掃的時候發現扔了它，連同那個西瓜的花盆，一起扔掉了。我完全不想去問我媽媽它是什麼時候死掉的，她一定不會記得。
我們的記憶總是有太多的細枝末節，它們存在於我們的潛意識之中，有時我們以為自己忘了。就像目前的生活過多了，我也忘記我曾經是個補課的陰鬱少年，抱著文具袋和課本，靜靜地站在老師的門口，一言不發，對著牡丹花暢往著不一樣的生活，總之……不是這樣單調晦澀的，坐在充滿了舊穀物味道的房間里做方程式。但回過頭一想，我並沒有絲毫的改善，我覺得這一切還不如那時站在星期六的清晨里，望著那株牡丹花。
此時我對於那棵死掉的吊蘭是真的懷有一種共情的心理了。
TAG:奇妙丸 |