芳華：「世上有朵美麗的花，那是青春吐芳華，錚錚鐵骨綻花開，滴滴鮮血染紅它」

?「世上有朵美麗的花，那是青春吐芳華，錚錚鐵骨綻花開，滴滴鮮血染紅它……」?

韓紅純凈的聲音唱響這首《絨花》時，已是片尾，已然恍若隔世，幾乎所有的人仍靜靜地坐在座位上，我知道，大家之所以不願離去，是因為當一個遠去的時代以一部電影的形式重新浮現的時候，誰都想以沉默加以挽留，儘管那個時代不如人所願，哪怕那個時代千瘡百孔。

你走過，一個時代就算終結。

幾個月前，在讀嚴歌苓的小說《芳華》時，我如此評價，「看得出來，嚴歌苓在試著嘗試一種新的敘述方式。在承認她是個講故事好手的同時，不得不說，這不是嚴歌苓最好的小說，不是她走得太遠，而是第一人稱的講述角度，讓她屢屢有介入故事的衝動。恰恰是這些主觀的表達，既顯示了對讀者的不信任和對自己敘事能力的不自信，又讓故事的發展出現了梗阻……」

但是，我依然期待馮小剛用電影的語言對《芳華》的演繹。在我看來，如果要對上個世紀致敬或者憑弔，最適合的莫過於三個人：姜文、王朔、馮小剛。無論是《陽光燦爛的日子》，還是《北京人在紐約》，都能在燦爛中看到陰鬱，在前行中品味到苦澀，還能看到那個年代特有的英雄主義色彩，這一點，即便在姜文的《讓子彈飛》中，在馮小剛的《老炮兒》中，都能清晰地看到中國特色的個人展現。當個人背後的大旗獵獵展開，其實已經消解了時代的苦難與輝煌。

此外，伴隨著理想化的個人英雄主義的，是詩化的表達。《天下無賊》中，黎叔悠悠然然地吟出「我本有心向明月，奈何明月照溝渠」，「 知我者謂我心憂，不知我者謂我何求」，觀眾一定會恍然大悟，詩意的結構和詩化的表達，在他們這一代人心中已經根深蒂固。甚至，循著馮小剛作品的軌跡，你會發現，當馮小剛遠離無厘頭的賀歲片，開始將視角介入現實生活的時候，詩意越來越明顯，甚至有些迫不及待。

所以，才會有馮小剛和嚴歌苓相約創作一部關於文工團的作品。

那個年代，每個人都有個軍人夢，每個文藝青年都有個文工團夢。這樣的夢，與荷爾蒙無關，只是為了安放無法言說的青春。生逢那樣的年代，誰都無法逃避，一切顯得那麼自然，就像你去商店，必須握著糧票和布票。否則，人會像斷線的風箏。

現在回首，也許，《芳華》才是馮小剛長久藏在心裡的夢，一旦打開，噴涌而出的，必定是濾鏡下的色彩，濃郁，深沉，還有著揮之不去的激情萌動。

這夢，同樣是嚴歌苓的。有過8年文工團經驗的嚴歌苓，駕馭這樣的題材，最大的困擾不是題材的累加，而是取捨。這是一個作家無法逃避的宿命。所以，我們在《芳華》中看到的肖穗子，明顯帶有強烈的自傳色彩，她是見證者，更是親歷者，現在，化身為講述者，不由自主會把人帶入一段崢嶸歲月。

在那樣的歲月，誰不是一艘無舵的小舟，風來，浪來，雨來，人去不知要到何處去。

就像劉峰。

在小說中，他的外號叫「雷又鋒」，不但是「liu」的拖音，更是那時的主旋律和全民追求。或者說，當他是「雷又鋒」時，他安全，踏實，卻沒有了自我，不再是「劉峰」。所以，他可以在鮮花和掌聲中做報告，可以義務修理地板，可以幫著炊事班長做沙發，唯獨不能正常地表達自己的愛。

英雄動了凡心，其代價是剝去所有的榮譽和光環，被打回原形。當「雷又鋒」回歸到「劉峰」的時候，其實更像是一種道義的懲罰。從文工團到伐木連，劉峰失去的不僅是光鮮，還有個人的坐標。其實，從一開始，誰又能確鑿知道自己的定位在哪？「那片笑聲讓我想起我的那些花兒，在我生命每個角落靜靜為我開著，我曾以為我會永遠守在他身旁，今天我們已經離去在人海茫茫 ……」是的，生命中每一處都有著那些花兒，但不是所有的笑聲背後都有一朵為你默然開放的花朵。

不能說劉峰愛錯了人，也不能說何小萍（小說中的何小曼，不知道到電影中為什麼成了何小萍）和愛失之交臂，只能說，那個年代，我們不懂愛情。

或者說，是時代容不下愛情。

所以，劉峰的命運跌宕，看似偶然，其實有著更大的必然，與個人的選擇無關，只因生在那個年代。那個年代，從標兵到流氓，中間只隔著一個撫摸。嚴歌苓的小說《芳華》，英文名原本就是《You Touched Me》，一個青澀而自然的「Touch」，讓芳華剎那間一地冰裂。

馮小剛固執地把片名定為「芳華」，這就是他和嚴歌苓視角的不同，或者是對文工團這個特殊群體距離的不同。在影片中，馮小剛更願意憑空給文工團生造一個游泳池，大段大段地把上個世紀中期中國人耳熟能詳的音樂鋪陳於背景，等於給那樣的年代塗抹上浪漫的亮色。

準確地說，《芳華》是嚴歌苓的瓶子，裝著馮小剛的酒，澆的卻是一個時代的塊壘。

想想看，如果把影片中代表一代人記憶的音樂抽去，或者換上其他的音樂，《芳華》還能不能戳中那麼多人的淚點？與其說我們是被《芳華》的故事催淚，不如說是那些曾經熟悉的旋律讓我們淚崩。

在情境的營造中，或者說在煽情方面，馮小剛顯然比嚴歌苓更勝一籌。何小萍「借用」林丁丁的軍裝照相、對越自衛反擊戰場面的描寫，這些在小說中所沒有或者弱化的情節，在馮小剛手裡則駕輕就熟地得以放大，並成為影片中的亮點。尤其令人稱道的是，患了精神病的何小萍在看文工團演出的舞蹈時，不由自主走齣劇場，在偌大的草地上一個人獨舞，堪稱馮氏神來之筆，那種被拋棄的孤獨，對群體和往日生活的回歸，那種芳華破碎後的無助，你看到的不是舞蹈，是掙扎，是個性在暗夜中的獨立。

青春，總是這樣倔強而獨立，這，也是另一種芳華。

劉峰和何小萍都是被侮辱與被損害的，所以，他們在歷盡坎坷之後，才會把手握在一起，才會相互取暖，因為，他們知道，無論世事多麼薄情，總得有人卑微而深情地活著。你無法抗拒成為別人眼裡的笑話，卻不能自己踐踏自己的芳華。從這個意義上說，劉峰和何小萍最後的擁抱，也與愛無關，只不過是兩個走夜路的人，唯一的選擇是把手牽在一起。

同樣，被劉峰錯愛的林丁丁，那麼好強驕傲的生命，最終也不過是另一個被侮辱與被損害的。

包括在「Touche」事件之後，對劉峰口誅筆伐的人，哪一個不被時代的裝甲車碾得遍體鱗傷。

最好的出路，莫過於活著。

遠離了賀歲片的馮小剛，似乎一直在嘗試宏大的敘事，現實主義的敘事，這一系列作品中，相對成功的，當屬《集結號》和《一九四二》，圓潤而酣暢，飽滿而深沉；比較而言，《我不是潘金蓮》則顯得局促而空洞，頗有些螺螄殼裡做道場的無奈。《芳華》這個題材，給馮小剛極大的釋放空間，也和馮小剛一直引而不發的詩性高度吻合，所以，他才像一個找到了最為稱手兵器的刀客，輾轉，騰挪，遊刃有餘。

如果說影片有什麼遺憾，那就是後半部分對劉峰結局的處理顯得太匆忙，有些虎頭蛇尾。一方面是基於電影本身的容量，另一方面，原定9月底上映的《芳華》一直推遲到12月15日，誰知道中間發生了什麼？

不過，既然是「芳華」，理應濃墨重彩的，就是最熱烈綻放的時光，這一點，馮小剛幾乎做到了極致。至於芳華謝後，一地落花，不過是無謂的憑弔而已。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！