一名肝硬化患者的艱難求生路

13床P是因為嘔血入院，入院後確診為肝硬化失代償期伴食管胃底靜脈曲張破裂出血，經過內鏡下硬化劑注射治療後，恢復良好，打算近日出院。

但是在病房裡，P並不是個受歡迎的人。D主任評價，認為她會搞事，因為動不動就喊腹部不適，但是又沒有具體的表現，有的時候躺在床上翹著二郎腿，完全沒有肝硬化大出血病人那種戰戰兢兢的自覺，D主任對此頗不以為然。P也不受護士們喜歡，因為一天到晚陰沉個臉，沒有一絲笑容，而且各種不適主訴特別多。

P是沒有社保的，之前曾經參與過水滴籌，我也發過視頻，算友情贊助，因為這個事情，P對我還算信任，在溝通的過程中，慢慢講述了她的故事，也姑且僅當作故事來聽。

P出生在安徽利辛縣的某個小山村裡，小時候父親家暴，喜歡用各種方式換著花樣找她母親練習散打，拳擊或者器械，以至於她母親在她四歲的時候用一根繩索結束了生命。然後，練習的對象就變成了她和她弟弟，一開始她們跟隨著奶奶生活，這種練習的次數尚不太多，但是等到P十歲的時候回到了父親的身邊，悲慘的生活從此拉開了序幕，以前她母親承受過的一切，她都毫無遺漏地繼承了下來，並且還推陳出新，時不時面對暴虐父親開發的新技能，比如咬人（中國窮人版泰森？），因此P的身上總是有一些不太規則的疤痕，位置也是千奇百怪，比如後背腋下等。此外，用樹棍、鐵棍等工具也早已不是什麼新聞，她弟弟總是被鐵鏈子拴著去上學，然後回來就吊在房樑上當沙袋。然而這種類似於頭懸樑錐刺股的勵志方法並沒有什麼卵用，P的弟弟成年之後，現在就在國家暴力機關吃免費的飯。讓P覺得幸運的是這種生活只持續了4年，P的父親喝了農藥，去追趕她的母親了。

然而幸福僅僅是停留在她父親喝葯的那一瞬間，不幸只是點了個逗號，然後繼續前行。無父無母的小女孩，寄養在叔叔家裡，從此過上了童話般的生活，只是她扮演的是灰姑娘。每天干農活，打草，收割，餵豬養牛養雞等等。P從小沒穿過新衣裳，每到過年，得向在外從事乞討工作的村民們借一件衣裳，因為他們總是能有新衣服穿。

1997年，P21歲，她姑姑把她賣到了另一個村子，哦不，應該是她姑姑收了彩禮錢，把她嫁到了另一個村子。厄運女神似乎特別青睞P，這次出現的人是她父親的年輕加強版。P感受到命運的不公，寧死不屈，然而她奶奶以死相逼，P只能委屈服從，然後拉開了悲劇的第二幕。

作為從小被寵壞的獨生子，P的丈夫再次驗證了一句話，最悲劇的富養是寒門家庭養出了富二代。P的丈夫在家是獨生子，一堆姐姐加父母寵著，長大之後性格變本加厲，虐待時花樣百出不帶重樣的，比如把她的腦袋摁在糞坑，往她嘴裡填滿泥巴。這種情況在她懷孕時仍沒有好轉，除了打罵，還要伺候公婆，洗衣做飯干農活。曾經有一次報警，警察只是認為是夫妻吵架而輕描淡寫地結案了事，換來的是更劇烈的毒打，從此再也沒報過警。P丈夫的家族在當地頗有勢力，農村裡看勢力大小比較直觀，誰家壯勞力多，為人兇悍的，往往說一不二。曾經P起訴到法院離婚，第一次P的老公不出面，他的姐夫（當地計生幹部）代表出庭，沒離成。第二次再次起訴，當地法院以沒有結婚證為由，再次駁回了起訴，期間P曾經找人幫忙，花了2500，結果只收錢不辦事，從此P對於離婚是徹底絕望了。

生活的貧窮讓P不得不出來打工（也許是小時候對於在外乞討的羨慕），09年時，P認識了現在丈夫C（或者說應稱之為男朋友）的姐姐，後來在C姐姐的介紹下，P與現在丈夫C結婚（中國的法律，有時候在農村還不如一張紅紙）。P並沒有再領結婚證，而是找人買了一本，然後順利把小兒子的出生證辦了，戶口也上了（購買的結婚證依然有效）。

P說現在的丈夫對她很好，雖然言語不多，但有一口吃的也先緊著她們娘倆兒，說到丈夫，P的臉上終於露出了點笑容，也許這是對她苦難生涯的一點微不足道的補償，但對於她來說，何嘗不是一根救命稻草。

我問P還想不想離婚，P很堅決地說，一定要離。

P並沒有乙肝病史，也沒有飲酒史，肝硬化的原因首先考慮自身免疫性，2013年因為黃疸而確診為肝硬化，同年還診斷為潰瘍性結腸炎。自身免疫性肝病包括自身免疫性肝炎、原發性膽汁性肝硬化、原發性硬化性膽管炎，部分患者還合併其他自身免疫性疾病比如潰瘍性結腸炎、類風濕性關節炎等。自身免疫性肝病目前病因尚不明確，考慮可能與環境因素以及病毒感染相關，但因為缺少肝臟組織學檢查而無法確診。

從P的角度來講，診斷明確已經是可有可無的事情，因為最佳的治療方案就是換肝，然而貧窮，扼殺了這種可能性。P的丈夫C還曾到辦公室諮詢換肝的費用，然後黯然離去。但是治療之外，能夠獲得合法的身份，或者才是更重要的事情。

求生，絕不是就醫治病這麼簡單。出院之後，P即將踏上回鄉之路，是順利離婚開始新的生活，還是繼續苦難，遭受非人的折磨？。

我們每天都接觸到形形色色不同的患者，也許真的是太過忙碌了，溝通往往成為了直接的灌輸，或者的確是存在某些難搞的病人，但相信大部分都是善良而無意的。是制度還是忙碌，限制了我們本該有的善良，變得有些公事公辦？

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！