蕭紅：女人，愛得太快，難免悲哀
「她是一種很強大的真實。她裸露著，不是身體，而是靈魂。她用她的全力去愛，她讓她愛的男人，變得強大起來，驕傲起來，隨心所欲起來。然後她自己第一個被傷害。她的強大讓男人下手很重。其實，她是很疼的……」
——電影《蕭紅》
去世前眼角的這滴淚，是蕭紅留給這個世界最後的遺物。
1942年1月22日上午10點，蕭紅於瑪麗醫院病逝，享年31歲。
幾日前，迴光返照的她在紙上寫下：
「「我將與藍天碧水永處，留下那半部《紅樓》給別人寫了」，「半生盡遭白眼冷遇，身先死，不甘，不甘。」」
當然不甘，31歲的年紀，放在今日，那就是一個女子最美好的時光。
在杜拉斯的自傳里，她說：「我的一生，充滿了動蕩，我喜歡這種動蕩。」但蕭紅是不喜歡的，她甚至對動蕩深惡痛絕。
她一生都在追尋終結動蕩的答案，卻又歷經一生動蕩。
是不是民國時代耳熟能詳的才女們，她們之所以偉大，除了傳世的作品，還因為轟烈的愛情。
可是縱使同樣才華橫溢，論作品的名氣，蕭紅遠不及林徽因、張愛玲、陸小曼等人，論愛情的凄苦，蕭紅卻又無人能及。
令人扼腕。
蕭紅說：「我所有的不幸就是因為我是個女人。」
不以為然。因為一個女人，在愛情里的姿態，如果低到不如塵埃，註定得不到真愛。
陸哲舜、汪恩甲、蕭軍、端木蕻良，蕭紅，你為何不明白，愛錯，不如錯過，愛得太快，你又如何不會愛錯。
01
在冬天一個清冷的早晨，蕭紅在街頭偶遇弟弟。在咖啡館喝咖啡時，弟弟勸她：回家去吧！別流浪了。
她卻回答弟弟：「那樣的家我是不能回去的，我不願意受和我站在兩極端的父親的豢養……」
在蕭紅眼裡，「父親常常為著貪婪而失掉了人性。他對待僕人，對待自己的兒女，以及對待我的祖父都是同樣的吝嗇而疏遠，甚至於無情」，所以母親早逝後，她與父親之間，只有疏離和冷漠，繼母能給予她的也只有打罵和誣陷。
童年時期的蕭紅
祖父，是蕭紅童年時期唯一溫暖的記憶。但祖父給她再多的疼愛，這對於極度缺愛的蕭紅來說也不過是杯水車薪。
家庭氛圍和成長環境對一個人的影響灌注其一生。所以在長大後，蕭紅窮盡一生都在追尋愛，乞求愛。
蕭紅骨子裡，是叛逆、頑皮、堅強又敏感的，她不缺主見，不缺自我意識，所以1930年，才19歲的蕭紅，毅然逃離封建父親為她安排的包辦婚姻，和熱烈追求她的表哥陸哲舜私奔，來到北平的女師附中讀書。
他們租住在一座小院里，已有妻室的陸哲舜許諾和封建包辦的妻子離婚，和她在一起。
可是，「貧賤夫妻百事哀」，風花雪月在現實面前永遠不堪一擊，在雙方家庭都不給予經濟支持的情況下，他們的生活日益窘迫，逐漸無以為繼。
陸哲舜雖然思想新潮，舉止浪漫，卻並沒有多少成熟與擔當，在現實的重壓下，他最終選擇逃回自己的妻兒身邊，拋棄蕭紅。
這是蕭紅第一次嘗到背叛和拋棄的滋味。
02
寒假返家後，蕭紅即被震怒的父親軟禁，不久，她又逃回北平。
在北平，她生命中的第二個男人出現了。這個男人就是與她有一紙婚約的汪恩甲。他不僅沒有怨恨蕭紅逃婚令他蒙羞，還為了她千里迢迢追去北平。
他的良苦用心讓蕭紅再次迷失。一番思想鬥爭後，她決定隨同汪恩甲回鄉。但汪家怎可能還願意接納蕭紅，汪恩甲大哥汪大澄出面解除了兩人的婚約，並威脅汪恩甲，如果繼續和蕭紅在一起，就不再給他一分錢。
汪恩甲還是選擇了蕭紅，他們逃到哈爾濱，並且同居在十六道街東興順旅館中。
不久，蕭紅懷孕了。因為沒有經濟來源，在蕭紅懷孕五個月的時候，他們已經欠了旅館巨額的房錢。
臨產期近時，汪恩甲不告而別，從此銷聲匿跡，只留下懷孕的蕭紅獨自面對無力償還的債務。
蕭紅，被她傾心所愛的男子，再次拋棄。她被店家關進倉庫里，終日只能在幽閉狹小的空間中孤獨度日。店家甚至計劃將她賣給妓院。
一個孕婦，那該是怎樣的一種絕望。
03
不得不承認，蕭紅是聰慧的，身臨絕境，她寫信給《國際協報》的編輯裴馨園求助，裴馨園同情蕭紅的處境，就託人帶著幾本書去看望她。
這人就是蕭軍，一個即將在她生命里佔據大幅篇章的男人。
1934年，蕭紅與蕭軍在離開哈爾濱前夕的合影
他們的第一面，就在那個逼仄陰暗的倉庫中。蕭軍後來回憶第一次看到蕭紅：「一張近乎圓形的蒼白色的臉幅，有一雙特大的閃亮的眼睛，是我認識過的女性中最美麗的人。」
他沒有用蓬頭垢面來形容初見時蕭紅的狼狽，也許就是因為當時他恰巧看到了蕭紅放在桌子上的詩，她的才華讓他的這段回憶得以美化。
他們一見如故，一番暢談後，蕭紅問蕭軍如何看待愛的哲學，蕭軍說：「愛便愛，不愛便丟開！」真是一語成讖。
他們相愛了，兩顆年輕的心，因為仰慕彼此的才華而在一起。但這並非悲劇的結束，反而只是另一場悲劇的開始。
他們依然不幸。生活始終貧窮窘迫，靠微薄的收入和朋友的救濟艱難度日。他們居無定所，到處寄人籬下。他們三餐不繼，時常飢腸轆轆。
他們一無所有，只有蕭紅對蕭軍不顧一切、竭盡全力的愛。
為了留住蕭軍，生下汪恩甲的孩子後，蕭紅不看一眼就將孩子送了人。她知道蕭軍喜愛她的才華，她就拚命寫作，想要以此維持自己在蕭軍眼中的魅力。
但蕭紅並沒能如願。蕭軍本就是個浪子，出軌，成了蕭紅不得不接受的蕭軍的常態。
蕭軍對蕭紅的才華，也從一開始的欣賞，演變到了嫉妒。他的大男子主義讓他在察覺到這一事實的時候，變得瘋狂、暴戾。
他無視蕭紅的痛苦與掙扎，甚至還屢次對蕭紅進行家暴。他是學武出身，又當過兵，下手很重，毫不留情。
朋友看到蕭紅臉上的傷，關心詢問怎麼回事，蕭紅為他欺瞞，他卻滿不在意大聲地說那是自己動手打的。
自卑的男人，總是用這樣的方式宣示自己的主權，以此彰顯自己的強大。
1938年，蕭軍在一次爭執中提出分手，蕭紅答應了。儘管此時的她，已經懷上了蕭軍的孩子。
蕭軍蕭紅在道里公園
04
離開蕭軍後，蕭紅已是遍體鱗傷。愛情，將她傷得體無完膚，一顆心也是千瘡百孔。但儘管如此，她依然相信愛情，對愛情抱持近乎愚昧的簡單與執著。
她最後一個男人，是端木蕻良。他們舉行婚禮時，蕭紅說，她只想過正常的老百姓式的夫妻生活。沒有爭吵、沒有打鬧、沒有不忠、沒有譏笑，有的只是互相諒解、愛護、體貼。
但端木對蕭紅是不夠愛的。他只是愛慕蕭紅的才情，讚美她的文章。
因為惺惺相惜，而引來流言蜚語，在端木老年的回憶里，朋友們的指責，加上蕭軍逼迫他娶蕭紅，使他覺得如果不明確他和蕭紅的關係，將使蕭紅處於尷尬境地，所以他娶了蕭紅，接納了懷有蕭軍孩子的蕭紅。
言下之意，端木表明自己是迫於無奈而不是因為愛。
所以，當抗戰局勢緊張，需要逃難的時候，他拿走了唯一的一張船票獨自逃往重慶，拋下了挺著大肚子的蕭紅。
哀莫大於心死，蕭紅默默接受，她沒有過多責怪端木，而是自己挺著肚子艱難逃亡。與端木會合之後，他們一起去了香港。
蕭紅躲過了戰亂時紛飛的炮彈，卻還是沒能躲過註定的死亡。長期奔波逃難，加上經年累月營養不良，蕭紅染上了重病。
在醫院最後的時光，端木常不見蹤影，陪伴她的，也只有一個朋友駱賓基。
05
對蕭紅而言，愛，就是她生命的全部，為了愛，她可以義無反顧。
所以她才會落得眾叛親離，她的一生都在流浪，一生都在「逃亡」，每一次愛情，像是飛蛾撲火，不計後果。
缺愛的童年，讓她沒有絲毫的安全感。這樣一個女孩，太容易心動，太容易感動，遇到一個對她稍微好些的男人，就恨不得把自己毫不保留地託付。
對待愛情，她自欺欺人，愚蠢得近乎盲目。她縱容自己沉浸在別人微薄的付出中無法自拔，就算受傷，也甘願沉淪，不願脫身。
蕭紅太需要情感的慰藉，太過渴望被保護，所以她愛得太不計較，所以愛得太快，結果就是一次又一次的重蹈覆轍，只剩唏噓和悲哀。
她的愛，終究是變成了男人傷害她最好的利器。
1934年夏，蕭紅在青島櫻花公園
「她不停的寫作，寂寞和撫慰都來自寫作。在夢中長大的孩子，都是極端孤單的。她在寫作中尋找她的故鄉、親人，尋找窮人、婦女和兒童。
她在書寫中靜靜地呼吸，燃燒起來，記憶之火如此溫暖。她一生追求愛與自由，在這充滿暴力的，奴役與欺辱的社會中，從異鄉到異鄉，從異鄉到異鄉。」
蕭紅，願你來生，不再被愛流放。
【版權聲明】本文轉自「讓我們一起讀書吧」公眾號，版權歸原作者。
TAG:詩詞世界 |