遠方不僅有田野和詩，還有愛情與高爾夫

最新 01-23

在這個文藝青年被污名化和妖魔化的年頭，有一個長得不好看的小城文藝女青年，夢想著去巴黎唱歌劇。夢想讓她感到自己並不平凡，因此她忽略臉上的暗瘡，拒絕漢子的求婚，在小房間里一邊縫製演出服一邊跟著收音機學義大利語。幻想破滅後，在一個春天的夜晚，她穿上自製的珠光寶藍色演出服，爬到高塔上跳下來，成為荒蕪的小城一個模糊的剪影。這是《立春》里的王彩玲，在顧長衛的鏡頭下，她斬釘截鐵地說：「我不想過庸俗的生活，不打算在這兒發生愛情。」

《立春》劇照

在王彩玲眼裡，即便她的聲音在一個春天的下午響徹整座小城，但依舊洗不掉這座落後的小城庸俗的空氣。如果說庸俗的現實是一種苟且，苟且是小城生活的常態，那麼逃離似乎在相對之下變成一個富有超越性的選擇。

正是這種庸俗，構成了現代人的羅曼蒂克衰亡史。

既然現實的羅曼蒂克正在衰亡，我們就去遠方發生愛情。

遠方的愛情有三個關鍵要素：異域、時限、一見鍾情。

異域天然地賦予愛情以輕盈。它遠離柴米油鹽，隔絕了生活的油膩。異域的風景中沒有熟悉的街道拐角的回憶，也沒有一起走過的春夏秋冬和一起被擠過的早晚高峰，在散漫的時光中，兩個人剛好在一個遠離故鄉的空間相遇、相知、相見恨晚。相見恨晚這個詞，是「與君初相識,猶如故人歸」，人們已經演繹了幾千年。古有漢代鄒陽獄中書引「傾蓋如故」的古諺，六朝謝靈運又有「相逢既若舊」之句，今有張愛玲念茲在茲的「你也在這裡嗎」等等，都為這個詞著迷。異域的風景已然虛化，變成了情感的註腳。卡爾維諾筆下的城市「看不見風景」，他們在滿是陌生風景的城市只看得見風景里的對方。

異域空間形成了異質時間。時間被人為地切割，拉長，無限放大。這段時間沒有未來也沒有過去，只有現在的我和現在的你兩個人，我們所要面臨的命運清晰可見卻又不可觸摸：不早不晚地遇見，迫在眉睫的別離。美麗的事物都很快消逝，於是我們說：人生若只如初見，最美不過一瞬。

這是一個適合做夢的空間，這是一些適合做夢的時間，於是一見鍾情變成一件順理成章的事。我們一直以為一見鍾情是因為氣味相投，實則它更需要天時地利人和的總力加持。《詩經》中有一篇《野有蔓草》講的就是一見鍾情：「野有蔓草，零露漙兮。有美一人，清揚婉兮！邂逅相遇，適我願兮！」一個男子在露珠晶瑩的田野，偶然遇見了一位漂亮的姑娘，怦然心動。我們都追求一見鍾情，多少是因為，一見鍾情的底色是兩個字：純粹。在詢問「車子、房子、票子」之前，我已經愛上了你。當形而下的金錢一直在扼殺這個人間的天真，純粹是多麼難得的東西。

包含這三個元素的愛情，人們給它一個名字：羅曼蒂克，簡稱浪漫。

和「純粹」一樣，浪漫是一件務虛的事。因為虛無縹緲，所以人們要給一見鍾情設定一個時間，一個地點。只此一家，別無分店。這也婉轉表達了一個俗世的真理：我們對遠方的期待，實際上是對做夢的渴望。

現代人為什麼渴望做夢？因為現實中無夢可做，而且連做夢的空間和時間也被日漸剝奪，甚至連做夢的希望都在嚴峻的現實映襯下逐日變得虛妄。正如魯迅的話：「假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，裡面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，並不感到就死的悲哀。現在你大嚷起來，驚起較為清醒的幾個人，使這不幸的少數者來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對得起他們么？」

吃喝拉撒之外，現代人對庸俗的生活投放的超越之一，就是去遠方做一個羅曼蒂克的夢。

愛做夢的老頭伍迪艾倫喜歡讓人物的愛情發生在巴黎。一個有黃金時代情意結的美國作家，典型的文藝中年，固執、惆悵、鬱郁不得志，在夜晚的塞納河畔，他給自己一場雨的時間，去親吻一個賣舊物的法國姑娘。

塞納河畔

「情話如訴」的杜拉斯寫過一段發生在越南西貢的愛情故事。13歲的法國少女，三十多歲的中國男人，在越南，愛情野蠻生長。在湄公河，那時杜拉斯才十五歲半，他說他愛她直到他死。

張愛玲讓她筆下的上海女子和一個南洋男子在香港的相戀。一場戰爭除了成就了一段婚姻，還解構了一場愛情。他們是彼此的需求，也是彼此的想像，但唯獨不是彼此的愛情。戰爭讓香港變成一座孤城，盛世不再。當想像在一夕之間變得式微，兩個可憐的靈魂才走到了一起。

理查德·林克萊特給我們展現過一個奢侈的夢，這個夢化作三部電影，從1995年做到2013年。在這18年間，他讓同一對人物愛在黎明破曉前、日落黃昏時、午夜降臨前的維亞納和巴黎。

在林健鋒的夢裡，他的人物愛在開羅時光。

林健鋒何許人也？他不僅是知名新銳作家、還是高爾夫球運動普及人。以前，他寫過國內首部高爾夫題材商戰小說《手腕》，深受讀者喜愛，有「商場秀才」之美綽。

相對於去巴黎和維也納做夢，開羅也許是一個特別的選項。《一千零一夜》里有一句話：「未見過開羅的人等於未見過世界。」埃及除了有著奇瑰的文化和浩瀚的歷史，在林健鋒的描述里，還有滿目琳琅的阿拉伯風情：「熱情攬客的商販與嘈雜的吆喝，還有四處瀰漫的香料味與琳琅滿目的小玩意」。

開羅

埃及與中國曾有過深厚的緣分。今天，埃及作為中東人口最多的國家，是非洲大陸第三大經濟體，亞非之間的陸地交通要衝，大西洋至印度洋之間海上航線的捷徑，是第一個同中國建交的阿拉伯國家，可謂「一帶一路」重要的支點國。過去，傳遞千年的絲綢之路，讓中國和埃及這兩個擁有古老文明的國度，被一代代充滿冒險精神的商隊所聯繫。跨越國界的分野，跨越語言的障礙，飛過滄海桑田，穿過沙漠與歷史，在沒有飛機的千年時光里，一條條絲路上流淌著動人心魄的傳奇。

發生在金字塔下的愛情是什麼樣？《愛在開羅時光》中的文健和譚百合跨越國境，遠赴埃及，為我們提供了一個鮮活的例子。他們愛情的絕好註腳，來自埃及的一句諺語:「人類怕時間，時間怕金字塔。」金字塔象徵著崇高與永恆。文健給譚百合買了一個金字塔模型，說「金字塔代表我的愛情。」。譚百合則給文健買了一個獅身人面像，寓意守護。

這本小說最特別的一點，除了把愛情與金字塔相連，還把羅曼蒂克和高爾夫相連。那是融合了獨特的阿拉伯的風土人情，和北部非洲氣候乾燥，沙漠地形，簡稱的高爾夫球場，區別於一般高爾夫球場青山綠水的景觀。在這裡，林健鋒塑造的羅曼蒂克有一種歷史與現實的交錯之美：一位沉穩成熟的業餘高爾夫球手，一個對愛情充滿幻想的年輕女子，在埃及幾千年前的古迹前，一個距離故國一萬三千公里的地方，愛情在沙漠中盛放。他們談戀愛，聊歷史，說典故，打高爾夫。在來埃及的飛機上，譚百合在旅遊雜誌上讀到一句話：「在埃及金字塔下，與法老一起揮杆」，那瞬間她想到最浪漫的事，就是和身邊偶遇的文健在金字塔下，一起揮杆漫步。那時候，他們認識不過幾個小時。