從生命中來，到生命中去

從生命中來， 到生命中去

夏末秋初，

浙江桐廬，

迎來一場細雨。

退休藥廠老廠長王良春，

身披蓑衣，頭戴草帽，

蹲在檐下望雨出神。

他身後的室內，

地上平鋪著幾塊涼席，

席上幾小堆紅色秈米，

正在進行著最後的發酵。

幾天之後，他做了一輩子的紅曲，就要再次完成。但他卻少了幾分欣喜，多了几絲惆悵。因為他知道，自己製作紅曲的人生，就要隨著這次的收穫，而畫上句號。

紅曲是一種，

黴菌發酵米而來的藥物。

可以治食積飽脹，

也能夠降低膽固醇，

並且無副作用。

紅曲還可釀酒，

和擔當食品調色劑。

江南一帶人做菜，

喜歡使用紅曲，

使菜色紅艷發亮。

王良春18歲進藥廠做學徒，

如今大半輩子已過，

紅曲的製作工藝，

早已牢記於心。

首先將秈米洗淘乾淨，

再放水中浸泡一整晚，

第二天上籠蒸飯。

蒸好的飯要不軟不硬，方便菌種寄生，又不易感染雜菌。其中的技巧，也不是能一蹴而就。想做到恰到好處，只能由時間和經驗累積。

之後將熟米飯，

一籠籠傾倒在涼席上，

澆上調和好的紅曲母，

均勻攪拌。

剩下的，

只能交給時間。

疾不得，徐不得。

唯有天天守候，

測溫、洒水，

細心照料。

等飯粒上長出白毛，

長出粉色斑點，

最後慢慢變紅……

普通米飯蛻變成紅曲。

這個過程，

需要六七天。

發酵完成之後，

攤平晾乾，

紅曲便成了。

王良春和他的小孫子，

抓著紅曲向天上撒去，

紅色顆粒落下來的時候，

爺孫倆開心大笑。

這一老一少，

都是天真可愛的摸樣。

距離廣州118千米，

小城江門新會，

漫山的金柑橘熟了。

小城的人們，

正沉浸在豐收的，

喜悅和忙碌里，

並沒有留心陳永娟的到來。

她走到一家門前，

攤曬的陳皮處，

拿起一片陳皮，

對著陽光仔細驗看。

新會的大紅柑，

果皮油亮、酸甜適度，

每年都不會讓她失望。

今年亦是，她很欣慰。

她是曾獲吉尼斯世界紀錄，

「全球最長壽藥廠」

——416年中藥老店陳李濟的傳人。

陳李濟以陳皮聞名。

陳皮以陳者為貴，

「一兩陳皮一兩金，

百年陳皮勝黃金。」

而陳李濟的鎮館之寶，

便是百年陳皮。

這種脆弱的植物組織，

竟然能夠逃過腐爛的命運。

在陳永涓看來，

並沒有高深的秘密，

用的只是時間和耐心。

剝陳皮，

需要保證果皮完整。

用正三刀法，

從兩側果肩弧，

二刀開三瓣，

留果臍部相連。

曬陳皮，

必須是自然晾乾。

晒乾之後裝在麻袋裡，

口封嚴實，

編上年份，

放在樓閣上，

下面燒柴煉蜜。

炊煙裹著蜜香，

繚繞向上，

熏烤著陳皮，

讓其慢慢陳化。

直到陳皮表面，

煥發出檀香木光澤。

陳皮的製作，

永遠沒有終點。

新皮年年曬、日日晒，

舊皮定期翻曬。

百年陳皮，

就在這樣的光陰中，

一年年曆久彌新。

陳永娟堅守著老一輩留下的傳統，

無論現代技術怎樣日新月異，

始終對笨方法，不離不棄。

劉香保小心翼翼，

把含有劇毒的附子，

倒進清水中。

即使他已經炮製附子50多年，

此時此刻，

仍然不敢有任何馬虎。

附子通體烏黑，

是植物烏頭的子根。

古時人們常取其汁煉劇毒，

塗抹在刀箭上，

能迅速殺死獵物和敵人。

但祛除其毒性，

附子就成了良藥，

能補火助陽、散寒止痛，

甚至有「回陽救逆第一品」之稱。

劉香保是中藥炮製流派，

「建昌幫」的第十三代傳人，

深諳附子祛毒古法炮製。

這種水火共制的古法，

極其繁複。

需要先把附子，

清洗浸泡十二回，

耗時四天。

之後在露天的空地上，

用磚頭搭建一個四方的圍灶。

將附子、生薑片、牛皮紙、

糠灰、干稻草、谷糠，

自下而上擺放進去。

接著點燃稻草，

引燃谷糠，

文火慢慢煨著附子。

這個過程，

至少又需要一天一夜，

人也必須晝夜守候。

等時候到了，

糠盡灰冷，打開爐灶，

拿兩個附子對著敲擊，

如果傳出空響，

說明大部分毒性已褪，

才可以進行下一步。

經過火煨的附子，

先晾曬一天，

再放到木甑內，

隔水坐鍋，

連續蒸十四個小時。

如此這般，

附子才能從毒藥，

完美的蛻變成良藥。

但像劉香保這樣，

深諳此道的人，

現世已經找不出幾個了。

為了將這門技術傳承下去，

四年前，

他不顧古稀的年紀，

和漸漸吃不消的身體，

獨自一人離開家鄉，

來到江西南昌中醫藥大學任教。

今年老伴兒不放心，

跑來陪他，

老兩口就住在四十平米的，

簡陋出租屋裡。

這一次炮製附子，

是在清冷的一月，

劉香保終於沒能抵住，

感染了傷寒，

胃疾也一併複發……

王良春、陳永娟、劉香保的故事，

來自紀錄片《本草中國》。

顧名思義，

這部片子講述的，

就是我國的，

中草藥文化和中藥人。

今年上半年第一輪播出，

它就創造了收視奇蹟。

而且還在豆瓣，

收穫了8.3的高分！

前兩天，

又在央視二輪播出，

再一次引起熱烈討論。

除去王良春三人，

片中還介紹了，

幾十位中藥人。

將1寸白芍切成360片的，

62歲老人丁社如。

武當山上，

九蒸九曬，

祛除首烏毒性的，

73歲道長王泰科。

用古法炮製涼茶的，

90歲的老人曾坤。

還有不厭其煩，

一遍遍耐心，

製作阿膠的秦玉峰，

炮製熟地黃的張小秀。

進深山，

挖人蔘的崔長安，

找靈芝的鄧桂庭。

這些人，

都在用一生年華，

譜寫中華的醫藥史詩。

然而在現代醫學日新月異的今天，

中醫身陷囹圄，

堅持古法的中藥人，

也變得比大熊貓還珍貴。

陳永娟的家人都已旅居國外，

只有她放不下這老字號，

三十年如一日守候著，

甚至每年不厭其煩，

親自跑到新會驗貨。

劉香保的子女，

天天打來電話，

催他回家頤享天年，

但他拒絕了。

他說一定要把技術傳下去，

不想將來，

只能帶到陰暗的角落裡。

紅曲的製作，

早都步入了現代化。

古法發酵耗時耗力，

還要時時擔心雜菌感染，

看起來，

已經沒有人會再使用。

最後一次制完紅曲，

王良春把自己的工具，

捐給了中藥博物館。

除了「蓋吧」兩個字，

他並沒有多說什麼，

也沒有過多的表情。

只是他轉身後的背影，

看起來落寞了許多。

他說，

技術消失不重要，

重要的是，

古法製藥的精神，

永垂不朽。

生產方式的提高，

是文明的進步，

但古法精神，

才是支撐其發展的根本。

要堅守初心的，

不只是幾個匠人，

更應該是一個國家。

易向，一種類文藝的生活方式（微信公眾號：e_xang）；

易象讀書，閱讀就是一種修行（微信公眾號：iexang）；

意典，城市旅行家（微信公眾號：taoolichina）。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！