對不起，我「窮」的丟失了童年
我們都有過童年。
不一樣的是，有的人童年仍在，因為留在照片里，留在視頻里，也就留在腦海里。
而有的人，早早丟失了童年，沒有照片，更沒有視頻，甚至記憶也被歲月沖刷的一乾二淨。
我就是這樣的人，早早丟失了童年。現在思緒想回到過去，一點實物的引線都沒有。
產生這樣悲傷，源於之前的一件小事。
那一日，翻看電腦，忽然找到女兒三四歲時候的視頻，有的撒嬌，有的搗亂，樣子可愛至極。眼瞅著，她已經是14歲的少年，個頭超過了媽媽，但她的童年卻被適當地存放，不管過去多久，就有辦法回望。她，是幸福的。
我把這幾段視頻，發到大家庭的群里。遠在成都的侄女說：「多可愛啊，可惜我都沒有！」後面緊跟著的是一個哭泣的表情。
我告訴她：「應該有，我回去找找。」侄女小時候長在農村，和女兒在我身邊可以隨時隨地記錄比較，自然數量上無法比較，但當年我回老家時候，是應該留下過一些視頻和照片。
安慰完侄女，兀自思忖起來。想想自己，妄論視頻，就是照片也很少幾張，至於我的童年時代，所剩下的圖像記錄，已經少的微乎其微。
印象里最早的一張照片，應該是和鄰居社先哥去鄰村咸城拍的。具體細節已經無從記起，但應該是他騎自行車駝著我，去四五里地的鄰村，方圓幾里只有這一家從事照相生意，這在七八十年代屬於高大上的買賣。後來這位照相的婦女，她的兒子成了我的初中同學。
我印象里有這張照片的印記：黑白的小照片，一邊是一個表情略顯獃滯的青年，一邊是一個扎著衝天辮的小男孩。
這個小男孩是我，為什麼還扎著一個奇怪的辮子，現在也說不清道不明。打電話向母親求證，母親一時半會也想不起來，只是說：「小時候是給你梳過辮子，感覺挺好玩。」
那張照片好像不是存放在大相框里，要說家裡也沒有影集，在視線里出現過有限的幾次，到現在就正式不知所蹤了。就算此刻出現，也因為天長日久氧化的緣故，應該也面目全非了。
當年三叔在外面工作，過年的時候總愛把單位的相機帶回來，給左鄰右舍照相。膠捲很寶貴，能趕上這樣的機會其實並不多。記得有一次照相，應該在三叔家的院子里。一張椅子上面，「你方唱罷我登台」。
「剩最後一張了？」三叔拿著相機問。半天沒人搭話，我自告奮勇的過去，剛微微笑著在椅子上坐定。三嬸說：「小芳還沒回來，給她留一張吧。」小芳是她的女兒，我的堂妹。人家為人父母，給自己孩子留一張相片自然無可厚非。只是當時小小的我，在眾目睽睽之下，悻悻然地離開那個椅子，這個畫面今天想來仍然感覺有些心酸。
現在碩果僅存的一張童年照片，是當年爺爺還健在時候的全家福，爺爺奶奶和我父輩的三個家庭，全家總動員。當年拍照一瞬間，二哥鼻子正好一吸溜，樣子有些滑稽。照片每家發了一張，二哥在自己腦袋處挖了一個洞，後來我得到這張珍貴的照片，用白紙給他畫上去一個腦袋補上去。現在翻拍成數碼照片，可以永久存放了。
全家福里的我，個頭只有五六十公分吧，面無表情，神色有些凄惶。這也是我關於童年，全部的印象。
時代在進步，科技在發展。現在國人的日子真的富了，別說相機了，每個人的手機都有了照相、錄像功能，生命里每一個精彩的時刻，都可以被完美地記錄下來。
女兒自從被抱出產房開始，就有了照片視頻的記錄，截止到現在已經不下萬餘張了，我按照年月分別存放。待到她長大成人的時候，隨時隨地可以翻看。這應該是一件無比幸福美好的事情。
只是，我們這代人，窮的丟失了童年。
再回首，也回不到從前。
能不莫名傷感……
TAG:濮要這樣吧 |