一篇小說主人公的自白·通過閱讀
第八節通過閱讀
通常說來，一篇小說，要有足夠人物支撐它的劇情架構，他們要充分發揮與內容相關的能耐，畢竟只活一次啊。以後即使在別的文本中，以同樣的字元出現，哪怕敘述該字元的其他字元，都從原初文本中謹慎照搬，那也因讀者是二次閱讀，不免事先有印象或帶有成見，而破壞人物只活一次的美感。
此外，我的這篇小說雖人物不多，我強調，並不意味著思想鎮只留守我們。被隱略的千萬人，繁瑣的生活細節，時刻翩舞在路人眼前卻不被記錄的白蝴蝶，他們的經歷光怪陸離，相比之下我尤顯遜色，何以唯有我被記錄呢，有時我為此十分惋惜。我們不容易降生到思想鎮，卻只有寥寥幾人被提及他們人生軌跡中不滿意那一段，更多人，被「更多人」一概而過。
我原該慶幸，這完全是運氣使然嘛，我才夠格身為主角，肆意張揚自己，我的每一段落都由你忠實閱讀，提煉主題。你要借我發掘思想鎮，發現虛幻時空中的人性與希望，你總是迫不及待需要一個人物。
可是，突然想起，我接下來要面對可怕的現實——你知道，閱讀是一種進展體驗，你讀一小句，在逗號稍作停頓，整合思路，直到句號才把前幾句的思路捋順。每一段落下來，又作小階段總結，閱讀的記憶與想像疊加，文本是即生即死的，當你擁有這篇小說所謂的完整內容，我也完整死亡，被全知的同時，我也不可變更了，有點像圓寂。
而你呢我的讀者，你漫漫人生啊，只不過用幾分鐘、幾小時（我已試圖乞求你延長閱讀時間了），用你人生中微不足道的一小塊碎片，便足以滑過我存在的全部證據。
我彷彿能透過字元看見，你不流露情緒的臉，這一靜默時刻你不想取悅或在乎任何人，你活生生地死著，偶有分神，有自己的想法，但不要試圖越過我去揣測作者，這裡沒有作者，只有具現的我和追逐我的你。展現於眼前的是我乏味的冒險，狡黠的微笑，大逆不道的閃避，而你不聲不響地暴露在我對面——其實現在每一瞬間，我正截留你原初的色相，之後你如果跟別人談起這篇小說和我，總以為話語權在於你，一旦你在談，你在思索……只要我不完整死亡，不也滑過你存在的證據？
至於那些聽過這篇小說和我的，你生活中次要朋友或陌生人，正如小說中的次要人物，真可憐啊，他們不過是你表現自己的對象而已。你根本不在乎他們讀別的小說引起哪些重大情思，他們關於土豆和黑皮靴的意見，養一隻拉布拉多犬那一套無微不至的經驗，乃至內心深處對第三次世界大戰的邪惡嚮往，你都不在乎。他們所做的（如若他們禮貌地不打斷你，且假裝稍有興趣），不過是聽你講完，睡前便把你的廢話清理掉。
更多人呢，真是個模糊的概念，惹人心煩，我舉些例子吧。生活中與你相對而視的，或碰撞後道歉的，你看著他們的臉，聯想起舊友，你認為該陌生人與那位舊友至少某方面有些相似，比如衣著和出行習慣。如果陌生人展示出你完全陌生的方面，你則在腦海中添加新樣品——我是如此組織對世界的印象的，沒必要在記憶中添加太多重複而平庸形象。
陌生人總有諸多弊端，優良品質極少，不過話說回來，誰也不會慷慨讚美不存在共識或共德的人，即使有，也是媚俗，那些弊端你通常稱之為社會惡俗。這很有意思，你的「更多人」是場景碎片，他們或如前所述勾起你對舊友的印象，或被朦朧地指稱為庸俗。你能以此堅信身邊的人與「更多人」不同，這是支撐你勇敢生活的優越信念。我與你恰相反，我的「更多人」，全是廢物，不值一提，連代表庸俗的劣質角色都不允許，在我這裡，他們是空白，就像一份詩稿的留白處，像書本的頁碼，像筆的側面那花俏圖案，像走廊上剛才還蹲著的背影，轉身便不見了。
我對「更多人」無多大興趣，如果你要探討，請在文本外悉隨尊便。在剩餘篇幅，為了讓你專心讀這篇小說，我們最好談談閱讀。
當你讀完這篇小說，再讀其他文本時，會在某些與我文風相近的地方想到我，或想到你以前讀過的另一些文學意象，並且不經意混淆了許多文本，這正是我認為不存在純粹文本的原因。要是閱讀純粹文本，你得時刻警惕思想的跳躍，稍不留神它便跳到你過往的閱讀記憶，你的生活經驗也趁機混雜其間。優質文本更甚，它應該能調動你所知與所忘，同時又清空一切，從「無意識到無」開始創世，如果你足夠聰明，就能覺知上述並無矛盾，要看你如何獻身罷了。每天早晨，你初醒睜眼，耳際迴響著夢境的餘音，你似乎剛離開那個世界，即將回到另一處世界中。昨日的、更先前的記憶被閘口擋著，還未決堤吞噬你。就此一刻，便是優質文本的閱讀狀態了，你只要大睡一覺醒來就明白。倘若你久久不能入睡，屢次放空思緒，意識飄離，突然被一絲聲響驚擾，怨恨著家住沉浮河畔的禿頭畫師咳嗽難聽，然而轉念一想，你生活中未曾見過這位畫師，更無沉浮河這一地方，便興奮地告訴我，原來醒睡間也能覓得優質文本。
我無權要求你讀兩三段並背誦、隨後大睡以實踐之。一篇小說有大量繁雜的物景描寫，深處結著錯亂的網，從該文本看來，作者不強求你對作品如何深沉思考，表達的詞你別誤解、盡量達意即可。但，你若想跟我點頭握手，卻恐怕要受盡睡睡醒醒的煎熬。
第九節每逢分岔向左轉
很多時候，我們遭遇過優質文本，縱使它少得可憐，好比你徹夜未眠就為了證實一種說法：今晚定有流星划過天空。午夜下起滂沱大雨，你依然堅信雨點之間有流星閃爍。我作為被讀者，告訴你吧，你們多時只要讀著幾篇劣質文本就能過完一生。你根本無須站上舞台，劇本楚楚動人，不需要。只要小丑哭你欲哭，鬧你所不敢鬧，你就心滿意足。倘若小丑作了座中人的戲，倒讓你懷疑自己，懷疑那頭要被吃掉的豬何必最大願望是在冬季增一膘，就這意義上說，越劣質的文本反而越優質，它能讓你像樣地安然處世，追求優質文本的人最痛苦，你們時刻抑制頭腦中的沉重意念，它一分一秒吞噬你，你只能在列車中厭惡地看著眾人玩那副色情圖案的紙牌，難道你要他們歌頌但丁嗎？
要是小說給你一片虛幻世界，要迷醉你，請你可憐可憐它吧！不要摧毀它，哪怕情節多麼生硬，人物多麼偽劣，你要殺死上帝吧？你可否暫且懷著冷笑與悲憐之心，在彼世度過斑駁時光？請你戴上金色帽子吧，為你的愛人跳一支金色舞蹈，扔開書本後仍要堅信勇敢與誠實此類品質，去愛你們眼前那染血的金質粉塵。畢竟，那是我們賴以生存的世界呢。
我正不相信以上，才赤裸裸地與你交涉。你看，我能是誰現在？你要是反抗迷宮，要飛，能飛往哪裡？我倒是有個不錯辦法，淹死石頭，讓死石頭大行其道，我們要滿身背負累贅，嘗試道聽途說的規矩，吃一口前人吃慣的泥土。如果當中有老者說左轉是個不算差的決定，如果你絕望了孤獨與荒郊的月，不妨每逢分岔向左轉，儘管沿途的鐘與鼓發出詭異聲響。
我曾把查拉圖斯特拉當作自己，也渴望在早早入睡的深暗中追憶似水年華，發瘋似的成為醫生那雙眼死盯著海岸盡頭那盞綠燈。到頭來，我只是一片笑聲中平凡的主人公，我被社會背景影響著，在與人和環境衝突中彰顯性格。你要多讀幾遍，讀更多小說，找無數身份，只期待當你碰上棘手事情時（就像你遇見生命之光、慾念之火時，會想到如亨伯特那樣執行罪惡行徑，以靈魂之名），把我喚醒，你要逃避那些灰暗，在任何痛苦中讓我為你鼓舞。
而我，也會在別的小說中尋找舞伴。
來吧，差不多了。你要把前文重讀嗎？它通篇思路不連貫，殘損不堪，越往後越偏離，欲表達某主題又點到即縮回。結尾部分，它考慮著不能把文本進行「躍升」便被捆死；「躍升」而不得優雅，就顯得技拙、氣數不足。它多慮了，記住，古老的藥方在前文，記住了你就可以緊握真理，坦蕩地開始閱讀這篇小說了。
關於作者
你知道，作者不存在。很多人誤讀我，把作者的瑣碎生平關聯到文本中闡釋。我不得不註明幾句：作者誕生於平凡日子，死於二十一世紀。童年是個好東西，總有人找出寫作天賦的源泉；居住叢林小屋，飲懦河水，沐洞中光。作者希望活在十九歲，那是深夜時分疾跑而無所畏懼的年紀，你能看見第七棵樹的葉子紛紛飄零，每一幢樓傳來鼻鼾聲，嶄新的雙行線延伸至雲層，街道上的流浪漢大喊「真可愛」，醫院裡青白色的臉緊貼著鋼質柵欄，紙巾皺縮成團讓粘性液體殘存餘溫，破裂的瞳孔穿透「營業中」吸吮著沙與沫，乍一轉身驚訝手指甲原來沒跟上。
我只在幾句話中提到作者，不管脈絡如何，慶幸他一言不發，慶幸吧，布簾後或許傳出低吟笑聲，但沒有人。
- 全文完 -
蘋果用戶不要臉收錢專用碼
用打賞的方式……隨便你幹嘛
TAG:全球大搜羅 |