致童年的玩伴
這些你問我答的旁白，用文字在靜默無聲的夜裡敲擊碰撞出迴音。
記事的晚，小學以前發生的事情，我鐵定記不得。
那就來回想些只屬於童年的片段吧。
每個人的記憶深處，一定都有位形影不離的玩伴。那個人，陪著你走過最無法無天的叛逆歲月。她可以是你的鄰居，你的發小，可以是陪你度過往後每一程的人。
可她都不是。
小學畢業後，我們聯繫的極少。
記得那時，兩人家裡離得近，不過還有幾段巷子口的距離。隔三差五地就要往對方家裡跑，尤其是周末，玩心很大。
兒時的友誼很簡單：
找個互生好感的好朋友，好吃的一起吃，好玩的一起玩。一起上下課，一起補習，一起回家。一起在清澈見底的溪邊抓蝌蚪，一起跟出生不久的小狗們對話，想把它們抱回家。
對一切新鮮事物都充滿了好奇。
她家的後面有一大片山水「寶地」，供我們肆意嬉戲玩耍。那個年紀，真的是天不怕地不怕，只怕媽媽的打和罵。每次犯了錯，媽媽就用那根竹木鞭將我打的傷痕纍纍，然後義正言辭地對我總結「打是疼罵是愛。」
以至於後來，我對這句話時刻謹記。
那天給她發消息聊了天。
她讓我發幾張照片給她，我挑了挑，發了封面的這張圖以及和奶奶的一張合照。
她回，「我好久沒看到你奶奶了。每次經過你家旁邊都往你家那瞟一眼，也沒遇見過。」看到這兩句話，百感交集。感謝她的牽掛。
接著，我們又聊到小學寄在語文老師家補習。
「其實我想過很多次，去看看那個婆婆的，不知道她還在不在。」我提到。
「她的那個蛋餅很好吃。」
每天晚上放學後，徒步穿過一條不長不短的小巷。到老師家時，一人領一碗放在灶台上的稀飯，急匆匆吃完。
幾十個同學陸續抵達，幾張圓桌，座無虛席。坐在暖黃燈光圍繞的老房子里聽老師講解習題。不小心說句悄悄話都會被點名。
我是全天寄在老師家做作業的。
吃完午飯休息片刻就被老師催著穿過另一條巷子到青年書社看書。
老師還會遞給我些零錢，讓我幫她買一杯加熱過的「燒仙草」。
那時候一提到書就頭大，都是跟著幾個同學一起溜出去玩的。然而，她們都是在看書，只有我一門心思地玩。
當初要是努力點的話，現在也不會覺得自己一無是處了。還得打氣似地寬慰自己，「沒事沒事，大器晚成，好事多磨，車到山前必有路。」
還記得，在後門的瓦片頂上看見過一隻松鼠。
還記得，小學總是稀里糊塗地抄別人作業。
還記得，班主任總是在上課前讓我幫她去校外買早餐。
大家的早讀課回蕩的都是朗朗讀書聲，只有我的是「蛋餅配豆漿，豆漿不加糖。」
不知道這麼多年過去了，老師是不是還是不喝加了糖的豆漿。
現在還在教小學生嗎？
是不是會繼續讓哪位學生給她買早餐？
還記得，我總是所有人當中最後離開的那個。
在大家完成作業都在樓下鬧騰的時候，一個人默默走上二樓對著機器治療眼睛。
需要盡量無光的環境，否則就會沒有效果。
沒有人陪著我，只有那個婆婆陪著我。她躺在床邊，似睡非睡。偶爾會跟我聊上兩句。
所以對於黑暗，我好像害怕又不害怕。
那麼小的我，不懂事，也不懂何為珍惜。
到點結束後，婆婆就陪著我一起下樓。所有的同學都走光了，我和婆婆坐在半敞的門後，邊聊天邊等著爸爸或奶奶來接我走。
要是奶奶來的話，也會順帶跟婆婆聊一會天。
如果是爸爸來，是騎著那輛紅色的摩托車。
如果是奶奶，則是步行。
但不論是哪一種，回家路上的風都很輕柔。奶奶會一邊手挽著我，一邊手幫我拎著書包。
帶著我緩緩地穿過那座回家必經的橋。
這也就是為什麼，我的本地方言級別比別人高一些的原因。
對於那位婆婆的感情，是特殊的。
她或許永遠也不會知道，她曾經在一個小女孩的心裡，種下了怎樣的溫暖和守候。
用她短暫的陪伴，填補了我的孤單。
你們深知我的幸福，卻不曾知道我的不幸。
在這裡，我想說，我很羨慕那些擁有一雙動人眼眸，視力極佳的人。
請你們務必好好愛護自己的眼睛。
我曾經以為，沒有人能懂。
但現在不那麼想了。哪怕這世上，只有一個人的理解和支持，也要滿懷希望地走下去。
我將心裡那些累積的自卑，一寸一寸地挪開，讓心臟恢復原有的光芒。
聊到這裡，她忽然問，「你還記得你後來把送我的禮物都拿回去了嗎？」此時的我，腦海中浮現出一個隱隱約約的畫面。
「其實我還蠻受傷的，感覺拿走的不是禮物是一段感情。」
我想，不論當初的吵架是因何而起，因誰而起。是因為任性、衝動，還是年幼的無知。
我都欠她一句久別重逢的「對不起」。
為那些不知情且無意間造成的傷害，為那個心直口快總是闖禍的年少的我。
我們還聊到，其中有兩隻狗叫「狐狸」和「小黃」。
「不過它們估計都死了。」看到這句話的時候，我的眼淚已經在眼眶裡打轉。
她說，她知道狐狸死了，小黃後來跑沒了。但是到現在肯定死了，狗差不多只能活十年。
寫完這篇後，童年這個詞，再也不屬於我們了。
那些小孩特有的優待，任性撒嬌的神情，簡單美好又或是出糗搞笑的記憶。
終究是遠去了。
「你覺得我跟以前不一樣了嗎？」
「說實話我們後面接觸挺少的，不過應該沒怎麼變。」想要告訴她，我不是跟以前不一樣了，而是，很不一樣了。
「我們後來的聯繫確實少了。」
「但你依舊是我回憶里不可或缺的那個人。」
" The same to you. "
即便很長很長一段時間裡沒有交集，但是只要知道她過的好，那個過程，我是否參與，已經不重要了。
每個人都會有或不願提及，或沉重朦朧的記憶。而在我這，是屬於無論帶給我好與壞的任何人，最終能留下的，只有那些美好。
TAG:汩汨 |