我在艾滋病監區當獄警的第1649天
「
三十二監區的主建築是一座綠白相間的小樓，門廳里掛著許多印有表彰的金屬牌，上面橫著一條紅色的標語，「感染到我為止」——這條駭人的標語據說存在於各省的艾滋病監區。
一
早上八點，戴奕在監獄門口的食堂吃完早飯，走到洗手池旁，眯眼往山包頂部那一點綠意看，他將臉伸到水龍頭下面，聞到一股腥味。
A門打開，寬約五米的走道一邊是兩層銀白鐵絲網，另一邊牆上刷著「把風險留給自己，把安寧留給社會。」兩道圍擋嚴實地封住瞭望向外界的視線。
戴奕進入B門，服刑人員剛吃完早飯，幾個人在同事帶領下拎著塑料桶和塑料餐具往監房去，見到戴奕，馬上站定，「戴警官好。」他們眼珠泛紅，沙啞的嗓音下，氣息顯得有些乏力。其餘犯人正歪歪扭扭地往監區走，遠處看，像一條青灰色的蛇。
這裡是X市某監獄艾滋病監區，又叫新康監獄、省監獄管理局中心醫院。上首是三十二監區裡面有監房、病房、護士站，下首是新建的三監區，承擔著新犯教育、出監教育、伙房等職能。這條路叫「新生路」，路面重達二百二十公斤的井蓋，提防著任何想通過其他途徑走向「新生」的人。
三十二監區的主建築是一座綠白相間的小樓，門廳里掛著許多印有表彰的金屬牌，上面橫著一條紅色的標語，「感染到我為止」——這條駭人的標語據說存在於各省的艾滋病監區。
和其他監區一樣，幽長的走廊盡頭是廁所和水房，兩側分布著十幾個房間。重症病犯的房間最靠近柵欄門，柵欄門外就是護士站。從通透的玻璃牆看進去，裡頭藍色的被褥和床櫃使這裡看起來就像普通的醫院病房。只有被醫生下了斷語的危重病人才能享受躺在這裡的殊榮。醫生更多的工作量來自防止作弊——昨天抓住了一個咬破傷口滴到尿樣里的傢伙。走廊盡頭，傳染病房門上的柵欄被透明塑料封死，以免病毒在這塊免疫缺陷的沃土上瘋狂傳播。
一小時後，戴奕出現在賈巴床前。賈巴是來自四川大涼山地區的彝族人，因為販毒入獄，漢話說的不大行。
「刑釋金簽字。」 戴奕對他說。「今天還好？」
賈巴用右手臂支起頭顱，平靜地說：「好。戴警官好。」
但他看起來一點都不好，艾滋病合併肺結核，面頰凹陷，袖口裸露出一節遍布瘡疤的皮膚。醫生端著托盤進來，白大褂里套警服，抬胳膊的動作有些遲滯。托盤上碼著紅藍白三色的藥盒，裡頭是雙夫定、拉米夫定、克力芝，這些葯賈巴上次在裡邊也吃過，出去以後，沒有穩定藥物來源，再進來已經是艾滋病二期。用醫生的話講，「二期就難辦了。」
戴奕走開，賈巴放棄了費力的支撐，伴隨著刺耳的咳嗽和吐痰聲，他的身體摔回去，像一截朽木沉入河床。
賈巴的父親在他入監之前就去世了，他服刑半年後，母親因艾滋病死亡。監獄嘗試聯繫他的叔叔嬸嬸，但是叔嬸不願意來接他，他們在成都打工，家裡還有一個女兒，艾滋的陰影令他們心懷忌憚。犯人家屬態度冷漠，戴奕早已習慣，他想起前輩跟他說過，實施「必接必送」制度之前，一個犯人在回家的路上出了車禍，此前從沒有親情電話和探視的他突然冒出一大票親戚，要求賠償的家屬堵死了機關大樓的門廳。
戴奕作為監區內勤，聯繫家屬是他的工作之一，願意來接賈巴的只有他八十多歲的爺爺，戴奕想起川西地區崎嶇的道路，決定嘗試聯繫當地司法所，看看司法所是否有人手來接他。
這裡有很多來自大涼山的彝族人，只要尊重他們的習慣，實在相比漢族人好「管」得多。對漢人來說，「艾滋」和「坐牢」是兩架無比沉重的籠頭，獄警們幾乎每天都要提防著突然的情緒失控，但是彝人似乎更加樂觀，曾經有一個彝族病犯對戴奕說，只要每天能吃能睡，在哪都一樣，「這裡比我家好。」
戴奕回憶起上次護送一個晚期病犯回四川，出生在江蘇的他第一次見到山洪和塌方，車子一路顛簸，病犯不斷地咳嗽嘔吐，車子里充滿了酸臭味。凌晨兩點到達縣城，當地打電話來說，送回去也只能等死，他全家都因為販毒被抓了。「打工沒有文化技術，山裡種不上田，想過好日子，啷個辦？只好販毒。」
監獄提供免費的醫療與食宿，在這裡大家都是艾滋病人，也免去忍受外界歧視之苦。對於某些赤貧的艾滋病犯而言，用自由換生存是一筆划得來的買賣。
賈巴21歲，戴奕有時甚至覺得他像一個孩子。賈巴說他對城市生活其實沒啥想法，就是跟著一個家裡兄弟出來看看，他們花了一天才到火車站，坐下一班去攀枝花的火車。並非所有人都能在城裡賺到維生的錢，一開始賈巴並沒有吸毒，他吸不起，直到後來在聚會上朋友「請」，他才「耍了一下」。他們對毒品的概念不那麼清晰，賈巴記憶里，爺爺以前幹完農活就抽自己種的鴉片，鴉片是放鬆、止痛的好東西。「我們那，請你吃飯，關係不好；給你買這個，關係好。」
當地的年輕人迅速被拉入販毒的網路，村裡幾乎每一家都有人涉足販毒，賈巴跟著兄弟們在城市與城市之間遊盪，販毒成了年輕人社會化的第一步。「剛出來的時候什麼都不懂，被偷，被騙，都是朋友。你不耍朋友看不起。」賈巴說這話的時候，臉上帶著的那種羞赧，讓戴奕心裡不是滋味。
二
十點不到，監區領導打電話到內勤室，讓他去帶外單位參觀人員。
三十二監區是監獄樹的典型，幾乎每周都會接待各系統的參觀，戴奕迅速默背了幾個「拯救服刑人員」的經典案例。
領頭的「白襯衫」向他伸出手，戴奕雙手握住，感覺到微微的濕潤。後面幾個女性拘謹地往前移動，戴奕看出了她們的不自在，他很擅長辨別這種表情，幾年前，這種不自在他的朋友家人臉上也經常出現。
戴奕領著參觀者到陳列室，展示犯人的軟塑料做的牙杯、勺子、以及圓弧形的桌腳、柜子。「我們有隔離服，為了避免給服刑人員歧視感，在日常工作中不穿隔離服，不戴口罩。」「有沒有發生過職業暴露事件呢？」馬上有人問。「我本人就有。」戴奕想，這個故事可能已經被他講過一百遍了。
故事的細節如今已經鍍上太多層金身，過程卻很簡單，那個犯人咳嗽的飛沫碰到了他的眼睛。
當從前的假想瞬間具象化的時候，他才真正感受到那種壓斷肋骨的沉重。
在阻斷葯帶來的噁心、暈眩和乏力的空當，他的心裡充滿後悔和恐懼，想起自己想做而沒來得及做的事，想起從前源自無知的無畏。即便父母在身邊，孤獨也像羊水一樣包裹著他。他看托爾斯泰的《伊凡伊里奇之死》，軟弱地哭出來。
一個月後，HIV檢測結果是陰性，他停了葯，去上班，「閑著會一直想，忙起來好一點」。和他打照面，那個病犯依然是面具般的畢恭畢敬，刑滿走了，沒打一句招呼。戴奕心裡是恨，但不能表現出來，除了規定不允許，更深處的顧忌是曾有病犯出獄後報復獄警，經此一事，他更擔心家人的安危。
病犯對他們的恭順，來自對暴力機器的服從，這種權力曾給過他虛假的想像。當光環褪去，他才發現體制的權力在黑暗森林法則面前的虛弱。睜開眼，自己正赤身裸體面對一群更精明，更兇悍的對手。
戴奕想調走，但領導不批，於是他申請調到內勤，至HIV觀察期結束，還有一年的焦慮等著他。
時近中午，戴奕跟著領導把參觀團送上中巴，想起沒做完的材料，他感到十分疲憊。回到監區，犯人們正在分飯，每個小組圍著一個塑料盆。戴奕看了一眼，今天的菜是土豆絲和青椒肉沫。犯人周末可以吃到坨坨肉之類的大葷，魚是絕對不會出現的，即使是排骨，也生怕卡到喉嚨導致出血。
「李隊長！周豐又不吃飯！」骨幹犯在叫同事小李。周豐因為盜竊入獄，入獄後才檢查出艾滋。聽說之前在別的監獄表現還算積極，自從查出艾滋，情緒變得很消極，怠工，拒絕服藥，在監房對同改嚷嚷「刑期比命長」，又不敢一頭撞死，最近在鬧絕食。
戴奕決定趕緊出去吃飯，以免臨時有事牽連到他。
吃午飯的時候有一小會可以看手機，群里有人分享了一段車禍小視頻，他不想看，迅速摁掉。在裡面呆久了，不知是變得心軟還是心硬。
三
十二點他回到監區，周豐還蹲在小李面前。戴奕看著小李的背影，想起他剛來三十二監區的時候，才二十二歲。警校畢業沒幾年，沒經驗，也沒對象，只有一腔初生牛犢不怕虎的野心。雖然三十二監區危險，但是工資高，「有前途！」前輩在飯桌上向他敬第二遍酒，「前兩年三十二監區拿了集體一等功！」一等功，像他這樣沒有背景的新人除了在這裡，還有什麼機會拿到一等功？那時的他正酒酣耳熱。
每個人都像一條被生活重鎚的牛，如今的戴奕已經記不得那些雄心壯志。剛來的時候，一個人管十幾個犯人每天的吃喝拉撒，經常是早上八點進這個門，與世隔絕二十四小時後才見到外面的天空。
艾滋病監區的犯人沒有勞動指標，只要做點黏紙盒之類打發時間的工作。但是管理壓力非常大，病犯們沒有打架鬥毆的體力，閑下來就動腦筋如何傾軋別人而不被管教發現——監獄裡可爭奪的利益空間原本就小，一針一線的得失對服刑人員而言都十分重大。無論從前性格多平和的人，入獄很快就會明白，暴力只是最基礎的自我保護手段——對於獄警而言也一樣。只是相對其他監區的同事，三十二監區的獄警們不敢採取過於強硬的手段，破罐破摔的事在這裡發生不是沒有發生過，這無疑極大地增加了管教難度。
十二點半，戴奕回到內勤室——內勤的工作並不比管教輕鬆，大量的司法文書、案卷材料、以及突如其來的檢查活動令他疲於應付。打開電腦，大平台上顯示又有五個新犯等待下隊，自從三十二監區成為了典型，全省的監獄都積極向這裡輸送艾滋病犯——自家地盤死一個人就是一樁麻煩。常常是昨天才用擔架抬進來，明天人就死了。醫生也是年年招，年年招不上——來這裡工作不僅意味著超高的職業暴露危險，也意味著狹窄的上升途徑和幾乎不存在的技術提升空間。如今三十二監區在人力物力上都有些吃緊，去年不得不把三監區原先的庫房改成了大監房。
小李推門進來，問佬趙的假釋什麼時候能下來。
「快不行了，可能今晚就要轉上級醫院。」
「還是你跟？」
「嗯。」
戴奕有點同情小李，佬趙是同性戀，艾滋病合併丙肝，從來沒有家屬探望。監區里同性戀不少，為了防止出事，浴室被改造成全通透式。佬趙在同性戀里也算犯嫌的，他非說自己是個基督教徒，別人講「同性戀你信屁的教」，他非說「祂賜我這樣的苦痛，是為了讓我末後有指望」。因為有點神神叨叨，佬趙一直受到同改或明或暗的欺凌，晚上打飛機挨同監房的揍過好幾回。見他挨打，別人問，主怎麼不照看你了，他也不鬧，只是臉色一天天灰下去。末後他總說身體不舒服，要吃藥，別的獄警都知道他其實沒事，只是太焦慮，想找醫生說話。
小李剛來工作，一直積極性很高地找佬趙談話，最近聽說佬趙產量有所提高，吃飯能吃下三分之二碗。
前天晚飯，佬趙剛扒了兩口，就開始吐血。
「我一直鼓勵他要有出去的希望，有活著的希望。突然人就要死了，到頭來我們做的這些都沒用。」
戴奕知道小李這是很典型的陷入迷茫期了，這裡的每個人都會經歷這個過程。常常是他們送走一個刑滿犯人，幾個月後他又回來，或許再呆幾個月，就死了。
病犯真正臨最後幾天大多比較平靜，有時候家屬來不了，獄警就成了他們唯一的依賴。戴奕還記得那通半夜從醫院來的電話，說素來難搞的「刺頭」想見他的分管獄警。他們離開醫院後一小時，值班同事說「刺頭」死了。
戴奕一直記得「刺頭」最後的眼神，那種執著不是為了見誰，而是對生活下去的渴望。
「你還記得佬趙剛進來的時候？那眼神很亂。」戴奕向著沉默的小李。「他現在看人的目光，正常了。」
四
半下午，賈巴老家的司法所來電話，電話那頭說，人手不足，恐怕要排到下個月月底。「啷個接得過來，你們再聯繫一下家屬吧。」戴奕也知道情況，鄉司法所定編也就兩個人，加上合同工不超過十人，接送一個犯人最起碼要兩三個人同行。司法所名義上屬於司法廳，實際財政由當地政府開支，在大涼山這種毒品犯罪率極高的地區，高額的交通和人力費用使當地司法所捉襟見肘。而刑滿人員滯留在監獄，這裡的領導也十分頭疼。
戴奕回到監房，想問問賈巴還有沒有其他親人。
「沒有。」
戴奕轉身，背後傳來微弱的呼喊。
他回頭，賈巴陷在床里，似乎已經入睡很久。
他無法確定賈巴說的是不是「不想走」。
五
晚上八點，戴奕終於整理完了當月的減刑假釋材料。電話響了，小李說佬趙已經在上級醫院死亡，戴奕簡短的嗯了一聲。電腦屏幕晃動，一個人的消失對於這裡，只是一堆沒有做完的材料，而在外面，關於這個人的遺忘可能始於更早之前。
天已經徹底黑了，山裡的黑比外面再添一份寒色。戴奕刷開第三道門禁，武警已經換崗，他朝裡面年輕的面孔疲憊地點點頭，打開儲物的小格子，裡面還有好幾個手機，他已經懶得估算有多少同事還在裡面。
戴奕跨上電瓶車，往單位宿舍騎，他放假才有空回到自己車程一個小時五十分鐘的家。
舍友今天值班，桌上攤著他的公務員申論範文，戴奕隨手翻了翻，想起自己落灰的司法考試黃皮書，干這行久了，鬥志消磨的厲害。
手機屏幕亮了，母親發來的微信說，又給他介紹了個對象，周末有空去見見。高危職業加上特殊的工作時間，戴奕的相親總是不了了之，他已經有點膩煩對面女孩先驚訝後緊張的表情。他盤算了一下值班表，苦笑著回：周末要值班。
戴奕快睡著了，模糊中想起自己安慰小李的話：所謂希望，未必就是健全著走出去，讓他們曉得生命里還有一兩件有意義的事，看到那點活氣，就行。
文中人物均為化名
作者發條君，現為女子監獄獄警
▼
編輯 |蒲末釋
全民故事計劃原創文章
如需轉載請至後台詢問
尋找每個有故事的人，發現打動人心的真實故事
TAG:全民故事計劃 |