紐約時報年度女性：毒梟、外交官、余秀華、百歲老人、沙特解禁女性是否實至名歸？
從不同的角度詮釋「強大」，這也是《紐約時報》意欲提供給我們的多元視角。
——遇言姐
上周， 「朦朧詩鼻祖」、老詩人食指在新書發布會上批評余秀華不考慮人類命運、祖國前途、農民痛苦。
「她理想的下午就是喝喝咖啡、看看書、
聊聊天、打打炮。」
同時劍指熱捧余秀華的評論界有失嚴肅，將成為歷史的笑話。
對此，網民普遍選擇支持余秀華而反對食指的論調，遇言姐的朋友六神磊磊就稱：「你寫宏大的主題，她寫女人的心靈，在文學的天空中，她並不低一個檔次。」
對於食指的批評，余秀華髮微博稱：「我的過錯在於，我不會裝，更不願意裝可憐！我的過錯還在於，在社會底層，偏偏高昂著頭。我不知道何為尊嚴，我只是想如此活著……姑奶奶腦癱，想不到啊。 」
帶有集體抒情時代的歷史痕迹，這是老詩人食指引發大面積踩踏事件的原因
八零年代，食指一首《相信未來》被無數青年抄寫誦詠，本名郭路生的他選擇「食指」這個筆名意為「別人背後的指點損傷不了一個人格健全的詩人。」 如今看來，有點諷刺，大概人上了年紀或多或少的會走向年輕時代的對立面吧。
令人愉快的是，上月，余秀華被《紐約時報》評選為2017年度11位強大女性之一。與其干嚼食指所謂的「大眾性」和「民族性」，個體的碎片總是能更加生動的、真實的折射出多元的歷史觀。
格外喜愛余秀華的《紐時》編輯這樣說：
我最喜歡的人物報道是關於余秀華的。她是一個了不起的人，患有腦癱，在農村生活了41年，高中沒畢業的她有著寫作的本能。儘管受邀前往斯坦福大學演講，余秀華卻不願被比作艱辛而孤僻的美國女詩人艾米麗·迪金森(Emily Dickinson)。
余秀華患有腦癱，過去41年里大部分時間生活在農村，在一張矮桌子上寫作
除了余秀華之外，《紐約時報》評選出的另外10位強大女性還包括了倡導「女權主義外交政策」的瑞典外交部長瑪戈特·瓦爾斯特倫，指控牛津大學知名教授強姦的漢達·阿亞里，稱長壽的秘訣是吃生雞蛋和沒有丈夫的埃瑪·莫拉諾，女扮男裝的鴉片走私犯楊金秀……
她們的故事坎坷、離奇、獨特，但卻並不讓人覺得苦情。
如同評論家廖偉棠為余秀華的辯白：
她不會去聲淚俱下地哭訴、控訴，她不叫自己有多慘，相反，她極其倔強，用語言掌控了自己的世界，她的世界實在、自足，不需要誰來憐憫和知道。
來看看這11位女性的故事
馬納爾·阿爾-謝里夫(Manal al-Sharif)
馬納爾·阿爾-謝里夫最有名的，是挑戰她的祖國壓制女性的法律和習俗
去年9月，沙特國王薩勒曼頒布法令，宣布將從2018年6月起准許女性開車。這項歷史性決定意味著目前全球唯一禁止女性駕駛的國家即將解禁。其中，沙特女性對男女平權的推動是促成此次解禁成功的原因之一。
2011年，32歲的馬納爾·阿爾謝里夫為了呼籲女性爭取權利，在社交媒體平台上發布了「召集令」，呼籲沙特所有會開車的女性，自己開車上路。稍後，馬納爾在youtube上發布了自己的駕車視頻，在一天之內點擊率高達70萬次。之後，毫無懸疑的，馬納爾被逮捕並被判處9天監禁。為聲援馬納爾，三千多人簽名上書沙特國王、另有兩萬四千人在Facebook上表示支持和抗議。
女性駕車解禁後，人權觀察執行董事肯尼斯·羅斯(Kenneth Roth)在推特上寫道「沙特終於不用再像對待兒童那樣對待婦女了。」
埃瑪·莫拉諾(Emma Morano)
埃瑪·莫拉諾一生中唯一的成就可能就是堅持。她活了117歲，並把自己的長壽歸功於生雞蛋和沒有丈夫
2017年4月，歐洲最年長的老人艾瑪·莫拉諾在其位於義大利北部小城的家中逝世，享年117歲。
1899年，埃瑪出生於義大利馬焦湖畔。她曾是紡織工人，一直干到75歲退休。她眼看著義大利從君主國走向共和國，並且經歷了兩次世界大戰。1938年，39歲的埃瑪在7個月大的孩子夭折後，與經常家暴的丈夫分居，許多年之後義大利才有了離婚法。
在埃瑪漫長的人生歲月中，她沒有再找伴侶，而是選擇獨自生活。直到2016年，她還一個人住在自己的兩居室公寓中。埃瑪曾說，自己的一生不太順遂，但不願意受到控制，無論是誰。此外，這位百歲老人還半戲謔的說：「長壽的秘訣是吃生雞蛋和沒丈夫。」 埃瑪在很多年時間裡每天吃兩個生雞蛋，那還是年輕時醫生為應對貧血而給她推薦的食譜。
瑪戈特·瓦爾斯特倫(Margot Wallstrom)
9月，瑞典外交部長瑪戈特·瓦爾斯特倫在聯合國大會上
25歲當選國會議員，34歲出任消費事務部部長，曾任聯合國首任衝突中性暴力特別代表，瑞典外長瓦爾斯特倫是位經常因語出驚人而震驚世界的外交官。她曾公開指責沙特的鞭笞刑罰仍停留於「中世紀」、以及奉行「女權主義的外交政策」，其中包括呼籲在戰爭中停止對女性施行性暴力。
瑪戈特在20多歲時經歷過一段充滿暴力的關係。去年，反性侵的#Me too行動發酵後，瑪戈特在臉書上公布自己的遭遇：「晚宴上，突然間，我感覺到一隻手放在我大腿上。」並稱施暴者來自「最高政治層」。
漢達·阿亞里(Henda Ayari)
漢達·阿亞里譴責激進的伊斯蘭教，製造了一場風暴。現在，在「我也是」運動的鼓舞下，她指控牛津大學的一位教授強姦她
受到#Me too行動的鼓舞，去年，法國作家漢達·阿亞里攜帶證據向警察報案，控告牛津大學知名學者、教授 拉馬丹強暴、性侵、騷擾和恐嚇。在阿亞里報警之後的數天，另一名匿名女子也提出控訴，表示自己也是拉馬丹的性侵受害人。
現年55歲的拉馬丹是牛津大學聖安東尼學院的教授，外祖父是穆斯林兄弟會的創辦人，作為現今最具影響力的伊斯蘭學者，針對拉馬丹的指控引起學術界的悍然大波。
稍後，牛津大學宣布，拉馬丹獲准休假，教學和論文指導工作將分派給其他教授。
楊金秀(Olive Yang)
楊金秀拒絕了與生俱來的權利，成了一個女扮男裝的軍閥和鴉片走私犯
去年七月，緬甸女毒梟，人稱楊二小姐的楊金秀過世，享年90歲。
1927年生於果敢的楊金秀是一個川島芳子式的女人。她的母親是雲南望族閨秀，父親為果敢土司。楊氏一族為果敢撣邦華裔少數民族世襲統治家族。
楊金秀自幼個性剛烈、愛穿男裝，拒絕纏足，以擅雙槍聞名，尤其不喜歡「膽小怕事、做事黏黏乎乎」的丈夫。1959年，楊氏家族的世襲統治結束後，32歲的楊金秀不甘心出讓家族勢力，控制了軍隊，成為果敢實際執政者。她鼓勵毒品交易和賭博業，從中獲取高額稅收。楊金秀幾次被緬甸政權逮捕關押，並受到酷刑。
晚年的楊金秀定居泰國仰光，她被認為是雙性戀和跨性別者，與緬甸電影女演員瓦瓦溫瑞有過戀愛關係。
阿斯利·埃爾多安(Asli Erdogan)
「悲觀、消極」的小說家阿斯利·埃爾多安正在努力加工處理自己的可怕經歷：數月的牢獄生活
去年七月的土耳其政變失敗之後，當局關停了29家出版機構，並逮捕了包括著名作家、維權人士，阿斯利·埃爾多安（(Asli Erdogan）在內的數十位親庫爾德派記者，隨後以「參與恐怖組織罪」和「破壞國家統一罪」進行起訴。
阿斯利曾被法國文學雜誌《里拉》（Lire）評為「未來50位最有前途的作家」之一。逾25000人簽名要求釋放阿斯利。小說家、翻譯家、英國筆會（English PEN）主席莫琳·弗雷麗（Maureen Freely）說：
從這起逮捕土耳其最知名的、同時也是享譽世界的作家的案件，我們可以看出，在埃爾多安總統統治下的土耳其，沒有一個詩人、小說家、戲劇家是安全的。
筆會呼籲立即釋放在突襲《自由議程》報後逮捕的所有人員，因為逮捕他們的罪名「僅僅是因為他們溫和地行使了表達自由的權利。」去年10月的法蘭克福書展上，歐洲議會議長馬丁?舒爾茨更是在開幕典禮上朗讀了一封阿斯利自伊斯坦布爾監獄傳出的信件，呼籲土耳其政府讓知識界人士獲得自由。
萊蒂齊婭·巴塔利亞(Letizia Battaglia)
萊蒂齊婭·巴塔利亞按時間順序為當地一家報紙記錄了七八十年代巴勒莫的黑手黨戰爭。如今，她的照片被一些博物館和回顧展收錄
二十世紀七十年代，隨著海洛因買賣的增長，義大利黑手黨崛起肆虐，屢屢暗殺反對人士，西西里地區變成了戰場。
1983年，左翼報紙《L"Ora》的攝影記者萊蒂齊亞·巴塔利亞勇敢拿起相機，拍下暴力帶來的慘案，並將其展示給全世界，成為首批公開譴責黑手黨的人之一。有時，在一天之內，萊蒂齊亞要趕赴四五起謀殺罪案的現場。
「我像是把那些血液都存檔了起來」，她說。
1992年，兩位國家調查員死於汽車炸彈爆炸後。忍無可忍的人們湧上街頭。眾志成城下，許多黑手黨的關鍵頭目都在不久後被圍殲、逮捕。20年來堅持拍攝真相的萊蒂齊亞獲得了尤金史密斯人道主義攝影獎。她留下的照片被博物館收錄。
辛塔·努里亞(Sinta Nuriyah)
辛塔·努里亞在印度尼西亞雅加達的家中。她身旁放著她的丈夫、前總統阿卜杜拉赫曼·瓦希德的胸像
作為伊斯蘭國家，在印尼的部分偏僻地區仍然盛行對女童施行割禮。針對這些陋習，前總統夫人，阿卜杜拉赫曼·瓦希德的太太，辛塔·努里亞公開表示反對一夫多妻制等陳腐文化。
辛塔自己曾在13歲時阻止父親將自己嫁人，並爭取到學習機會，最終與老師家的兒子結婚。雖然穿著傳統服裝，頭裹紗巾，辛塔聲稱，伊斯蘭教應當變得寬容並支持女權。無畏國內的批評聲，辛塔主持了鼓勵不同宗教信仰者共同參加的活動，並建立了一個進步伊斯蘭女子寄宿學校網路。
艾麗斯·斯瓦策爾(Alice Schwarzer）
艾麗斯·斯瓦策爾是女性主義雜誌EMMA的創始人。1月，這本雜誌迎來了創刊40周年紀念
1977年，德國最早的女性主義期刊之一《艾瑪》（Emma）開始發行。自此，雜誌屢屢憑藉富爭議性的議題引起公眾的關注。四十年後，該雜誌的創刊人、出版人和主編艾麗斯·斯瓦策爾（Alice Schwarzer）依舊鬥志昂揚。
「我並不是當時唯一發出獨立聲音的女記者」，艾麗斯說。在70年代，墮胎、暴力、性別等等討論是被男權所控制下的主流媒體禁止的雷區。在那個時期，西方誕生了一系列女性自主創辦的刊物。《艾瑪》是這些女權雜誌中的唯一倖存者，被稱為「歐洲最後一個掌握在女性主義者手中的政治期刊。」
四十年來，《艾瑪》不僅僅傳遞社會諮詢，更推動了社會進程。雜誌改變了社會的意識，也增強了女性的自我意識。艾麗斯說：《艾瑪》是面向所有人的，遠遠超越狹義的女性主義。
瑪麗亞姆·謝里夫(Maryam Sharif)
7月，瑪麗亞姆·謝里夫在伊斯蘭堡前往一個反腐敗委員會出庭作證。她是巴基斯坦前總理納瓦茲·謝里夫的女兒
去年7月，巴基斯坦最高法院因貪腐指控取消了總理謝里夫的任職資格，並要求其辭職。在這之前，謝里夫的女兒瑪麗亞姆·謝里夫堪稱巴基斯坦版的伊萬卡。
現年43歲，已婚，育有三名孩子的瑪麗亞姆積极參与政治，投身慈善，以好母親和好女兒的形象出現，為父親的參選出了不少力，在國民心中威望頗高，甚至有女承父業的苗頭。
2016年，巴基斯坦最高法院經過調查宣布總理家庭已知收入與實際財富相差巨大。而該案件的一個關鍵證物則是瑪麗亞姆提交給的一份聲稱創建於2006年的文件中使用了當時尚未發布的微軟的默認字體Calibri。之後，一系列的文件造假接連被踢爆。
巨大的污點使得謝里夫迅速跌落，雖然如此，《紐時》仍然將「最具權勢的巴基斯坦女性」瑪麗亞姆歸入了「強大女性」的範疇。
從不同的角度詮釋「強大」，這也是《紐約時報》意欲提供給我們的多元視角。
本文圖片均來自網路
更多能量視頻及好文，敬請關注微信公眾號「遇言不止」（微信搜索：Yuyantalks），這裡是精英男女聚集地，讓我們用真實的故事和視頻，伴你勇往直前！
TAG:遇言不止 |