日子時好時壞，即使低到塵埃里，也要向著光亮前行
他是鞏高峰，人稱「魚叔」，
他讓無數學子哀嘆「十年寒窗苦讀，敗給一條草魚」，
也是無數學子逢考必拜的「錦鯉」。
他以《一種美味》橫掃高考戰場，難倒莘莘學子，
又以辨識度極高的文風俘獲數十萬粉絲。
十年熬煮，他端出的不是一碗人生雞湯，
而是讓人回味無窮的現實主義力作《父親的黑魚》
本周六下午，新經典邀您在山東煙台足品木重力文化藝術區，參加「魚叔」鞏高峰的閱讀分享會，與大家近距離互動，講述人生故事和文學創作經歷。在活動開始之前，先來聽聽「魚叔」自己的故事。
我爸的創業史
文 | 鞏高峰
我還沒出生呢，我爸就騎著自行車倒騰貨，從我們安徽往江蘇運棉花，回來時再從江蘇帶回花生。這樣來回倒騰，一斤能掙一毛多錢的差價，但一趟要好幾天。
也就是在江蘇，我爸從大棚蔬菜得到啟發——蔥、姜、蒜是每家必吃的，挺貴，但種這些是不用蓋大棚的，純屬投資小見效快！於是我爸很快就把家裡一半的地都種上了這三樣。
那年，我爸整個夏天都躊躇滿志，每天在飯桌上吹噓即將到來的小康生活。直到蔥姜蒜可以上街賣，我爸傻眼了——蔥姜蒜的確很貴，可買的人特別少。想想也是，調味而已，一天賣不了幾斤。眼瞅著地里的蔥開滿了蒲公英一樣的白花，大部分的姜爛在地里，蒜倒是收回家了，我媽熬了好幾夜編成大辮子掛滿了院牆，最後也只能在發芽之前分給親戚鄰居。
我爸在地里的第一次創業，失敗。
我爸當然不服氣，在地里跌倒的，要在地里捲土重來。跟我媽吵了好幾架，第二年依舊拿出一半的地，種辣椒。我爸的理由是，我們那兒的人嗜辣，而且最要緊的是種辣椒不怕爛在地里——辣椒新鮮的可以賣，賣不完的話可以晒乾了，即使干辣椒也賣不掉，還能磨成辣椒粉做成辣椒醬。
我爸就是靠這個說服我媽的。
那一年，風調雨順，辣椒長勢喜人。我至今還記得我爸雄心壯志的情景，他雙手叉腰，站在地頭志得意滿。
可結果是我爸再一次慘敗。品種、產量、運輸，都很順利，問題出在辣椒的價格上。老天的風調雨順又不是單為我爸準備的，我家的辣椒大豐收，別人家的自然也是。而且要命的是，那一年不知道怎麼那麼多種辣椒的，最後只能拼價格。沒幾天，大街上的辣椒已經便宜到不用論斤賣，而是論麻袋。有一天從街上回家，我媽一直發牢騷，我爸一生氣，把大半車的辣椒就倒在路邊溝里了。據我媽說，連撿都沒人撿。沒辦法，辣椒又不是青菜，人吃不完還能餵豬喂牛。
第三年，我爸中邪一般，翻遍了赤腳醫生文章大爺訂的幾十份報紙，之後決定再賭一把，種西瓜。可無論我爸怎麼解釋他對行情、風險和收益的研究，我媽都不為所動，堅決不同意。最後我爸賭咒發誓，說如果還不能翻盤，這輩子都再也不折騰了，死心認命。
我爸這次的理由只有一個，科學。信息是科學的，種西瓜投入最少，幾斤西瓜種子，畝產上萬斤。方法是科學的，種西瓜的技巧一本薄薄的小冊子就說完了。市場是科學的，無論城市還是農村，夏天是天天都要吃西瓜的。這麼一想，除了人工，這個生意簡直稱得上一本萬利。可人工是最不值錢的，種地嘛，幹什麼不是淌臭汗出力氣呢。
我媽沒辦法，只好默許。
種西瓜的那年，應該是我爸人生中最苦的一年，直到現在我爸提起這事兒還搖頭嘆息，指著膝蓋，「那會兒這裡整天都是青紫淤黑的！現在天一冷兩個膝蓋還颼颼冒涼氣。」
我印象最深的是我爸我媽在地里給西瓜壓秧的姿勢——這是種西瓜里最有技術含量的一步：要挑選出最有可能結出又大又多的西瓜枝蔓，用土塊壓在地上讓它匍匐生長，順便把杈掐了，集中養料。這個過程要一直彎腰，所以背上兩三天就能曬脫一層皮。腰疼難忍，只好跪著，身後是兩道膝蓋跪出來的凹槽。
我爸的信息科學戰也的確見出了效果，西瓜地里長出一排一排西瓜蛋子時，那年夏天第一批外地西瓜上市了，不僅價格奇高，而且很快就一搶而空。我爸很高興，不止一次感嘆，看來還是要信科學，因為科學太厲害了。
我爸當時也沒有想到，科學有時也有不太靠譜的時候，比如天氣預報。
我爸從春天開始就關注天氣，各種報紙和電視里的說法都是少雨偏旱，這是最適合種西瓜的天氣，天旱瓜甜。可就在我家西瓜要熟的那幾天，天氣預報說的是晴、多雲、晴，可事實上一直烏雲翻滾，暴雨不停，一連下了七天。別人家在地里放水，捉魚，我家的地里則漂著一層花花綠綠的西瓜。
等到大水退去，西瓜們都還在，可是打開一個，壞的，再打開一個，還是壞的。在污水裡泡了七天，估計污水是防腐劑都沒用。
我爸我媽當場就抱頭痛哭。後來我爸信守諾言，地里的一切都交給我媽來做主，他老老實實地重操舊業，繼續倒騰棉花和花生的差價，給我們姐弟幾個掙學費。
其實，我爸很快就好了傷疤忘了疼，之後他一直也沒停止過折騰，不過換了方向。他先是偷偷四處借了一筆錢，買了一台收割機，那是我們縣第一台收割機。我爸四處拉活，割麥子一畝地二十塊錢。當然，這個他也沒成功，因為大家都更捨得花力氣而不是花錢來收麥子，所以我爸的生意一直很慘淡。
有事後諸葛亮的行家分析，買收割機的方向是對的，可是我爸太超前了，大家的意識沒跟上。後來我爸把收割機賣了，跟著鎮人大代表、著名養殖戶——我堂哥養雞，第一年養了幾百隻，嘗到一點甜頭後第二年養了兩千多隻，沒想到那一年疫苗竟然是假的。雞瘟橫行時，我們家的雞舍里一多半的雞都病死了，我爸再一次把家底賠個精光……
不過直到現在，我爸七十多歲了，創業之心仍然沒有停息。每次給他打電話都是喜報不斷，這次說老母豬又下豬崽了，一窩二十四隻，破了村裡的紀錄，下次又改養羊了，說是因為豬養多幾頭就老生病，只好都處理了。
TAG:新經典文庫 |