死去的孩子們
想，上一次你親眼見到死人是在什麼時候？上一次經過墓地又是在什麼時候？設想在白日，驀然看到墓碑上刻的是自己的名字，將會是何其慌張？正如詩人所說，人需有心事，才能見鬼，才能在午夜反覆見到，幻滅中的白色人影……才會在白天的墓碑上，發現自己的死期……
我曾見過死去的孩子。
印象最深的一次，是在我還是個孩子的時候。那時我們的縣城還沒有像今天這般空虛地膨脹，一切都是樸素而且踏實。就在家後面不遠的地方，有一片很寬闊的田地。初春的天氣，地里的麥苗剛剛開始發芽，父親帶我去放風箏。風箏飛得很高的時候，我一人向著田地深處走去，就在一叢枯萎的灌木後面，發現了一個四四方方的紙箱。還沒來得及扒開去看裡面放的是什麼，我就被一下子抱起來，並把頭擰過去。其實就在那一瞬，我已經瞥見了裡面的內容：碎花的小被，還有一張已經變成黑色的臉——一個死去的棄嬰。
我也曾見過若干活著的孩子，他們的命運未曾可知。一年夏天的雨後，經過兩側種滿楊樹的路口，一群人圍在樹下，看一個活著的棄嬰。那個年代，政策的緣故，經常會發現丟棄的嬰兒，他們有的活下來，有的就那麼死了。是的，孩子們的命運未曾可知。
這一生至此，除了親人年老離去，我並未見過太多其他的死人。
老人們經常告訴我，不要接近有死人的地方，因為那裡陰氣很重，容易引鬼上身。記得很早以前在鄉下舅舅家的谷地里幫忙幹活，田正中有一座墳，上面結滿了酸棗，比其它地方的更大更紅。墳墓底下埋得是誰早已被人遺忘，而且天長日久，風吹雨淋，墳的地上部分早已移動，即使順著找下去，也不一定能夠找到主人。更或者是，死者的身軀早已化成酸棗，被活著的人一年一年摘去、吃掉。那年，我吃到了最好的酸棗，但卻沒有察覺是否有陰氣附上身，倒是遭到了妹妹的嫉妒。
上小學時，途經一家婦產醫院，就是C縣著名的婦幼保健院。那時在同學之間盛傳醫院廁所的旁邊有一口污水井，死掉的孩子都會被扔到裡面。此傳聞愈演愈烈，刺激著我們的好奇心，以致於幾個親密的朋友終於忍不住要結伴前去，親眼看看，過一把癮。到現在我也記不起到底有沒有看到死孩子，只記得當時每個人都硬裝英勇，結果卻是象徵性地探一下頭，最後落荒而逃。井裡面到底有沒有死去的孩子，便無從可知了。我曾想跟一位老人探討此事，卻未料剛一開口，他連忙擺手，說：不提這個！不提這個！彷彿是受到了莫大的侮辱。
後來，對這個世上的事理漸漸明了，得知死是活著的人最大的忌諱，便很少提及年少時這些怪異的經歷了。
2008年4月的時候，從新聞上看到一列火車同另一列火車相撞，死了很多人。但只覺得這是個可悲的事故，未曾想與我有何關聯。後來得知，遇難者裡面有一位是自己的中學同學，而且就在四年前我還經常在路上與其碰面，甚至打過招呼。那時我突然覺得死是如此得靠近我們，從未曾預料，也無所防備，就有人永遠地消失了。
有時，我暗自琢磨，死到底是怎麼一回事。有人死了，你便再也看不到他的面容，聽不到他的聲音，得不到他的消息，然後他被慢慢遺忘，直到最後，你終究再也記不起這個人的名字，就是這麼一回事。
我的第一部手機用了五年，最後終於要換，一個繁瑣的任務便是把舊手機通訊錄里的內容轉到新手機上。在一個個輸入聯繫人的名字的時候，才發現，五年里，這是我第一次仔細地去關注那些存在手機通訊錄里的人——哦，原來這個人名字是這麼寫啊，這個人的號碼可真奇怪，這個人我竟然還有他的通信地址，這個號碼我熟悉到倒背如流，這個人我們經常聯繫，這個人雖有一面之緣但印象頗深……但終於到後來，我發現了一個名字，無論我如何去想，卻始終記不起此君是誰，在何時見過，為何會有他的號碼。更可悲的是，接下來，這樣的名字一次又一次出現，我對他們沒有一點印象，最後只好放棄。
剛開始的時候，我懷疑是否自己的記憶力出了問題。而到後來，我見到不止一個人曾看著手機通訊錄里的某個名字，眉頭緊皺，思忖著此人是誰。如果你是個結交頗廣的人，這種情況更為頻繁地發生在你積攢了一年的名片之後，很多人終究不會被記起，紙片意義又變回了紙片。
其實就是這麼一回事。
別人化身到你的通訊錄里，你也化身到別人的通訊錄里。被一個符號替代，這些符號的命運未曾可知。天長日久，總會有這麼幾個符號的主人，你再也看不到他的面容，聽不到他的聲音，得不到他的消息，然後他被慢慢遺忘，直到最後，你終究再也記不起這個人的名字。
一個人被你遺忘，或者你被別人遺忘，有時從未曾預料，也無所防備，就永遠地消失在記憶里了。翻看通訊錄里的名單，像不像在白天的墓碑上，發現自己的死期？
死是忌諱，遺忘也是忌諱。二者有著共通之處。
2018年1月22日，於興隆山
空山殘雪夜，寒風夜歸人
TAG:寧冬靜夏 |