誰的家裡，都有一些舊東西

少年時，在外公家裡見過一隻罐子。外公家裡有許多舊物，見於日常。記得的，有一隻錫制的茶葉盒，上面雕刻游龍戲鳳，久了，泛了暗沉的顏色。外公說是以前經商時，一個南洋商人的贈與。如今還在用著，春天擱進去明前的龍井茶，到中秋泡出來還是一杯新綠。

還有一隻叵羅，黃銅絲編成的，十分精緻。裡頭放著各種針頭線腦。這是外婆的陪嫁。以往的大戶人家，重女紅的培養。這叵羅說是明末的物件，一代代下來。奇的是，叵羅上鐫著「耕讀傳家」四個字，是訓示男子的。怕是當時對出閣的要求，除了盡自己的本分，還要作好男人的督導。但我外婆是讀新書的大學生，志不在此，這叵羅沒有碰過。

倒是到母親一代，要學工學農。從學校出來，我舅舅學的鉗工，往後的幾十年因這特長有許多的奇遇。三姨學的針灸，後來下鄉時候，走街串巷給人做赤腳醫生。人生得美，給村民叫「西施郎中」。母親是長女，那年高二，擔起了照顧一家人的責任。她學了裁縫，會給弟妹做衫褲，會拆了勞保手套織線衣。這隻叵羅，便被她翻出來，用上了。如今年紀大了，一見這叵羅還會念叨，像是說起故人。

這隻罐子，卻沒有來處。陶制的，上了黑釉，擱在西屋裡不起眼的位置。因為這屋子本光線不好，就融進了灰撲撲的背景中去。記得我長大後，家裡人夏天尚有曬霉的習慣。外公的線裝書，一字排開。太奶奶的毛氅，從老樟木箱子里拿出來，有嗆人的味道。全家都在忙活，那時有個小輩的遠親住在家裡，也來幫忙。

不知怎的將那隻罐子捧了出來，對外婆說，舅母，這個罈子腌鹹菜蠻好。一向和藹的外婆聽了，當時就變了色，厲聲說，小孩子怎麼亂說話。然後將罐子奪過來，畢恭畢敬地放回原處。低著頭默念了一會，才離開。這一幕於我印象太深刻。或許是這儀式感稀釋了好奇心，讓我敬畏。竟從未想過打開那罐子看一看。

後來寫一個長篇，是關於上世紀的家族故事。寡言的外公，有一天交給我一卷舊俄的貨幣，叫「羌帖」。是他少年時代搜集的，裝在一個哈德門的鋁煙殼裡。如今，在自己家，仍可見母親將各種證件、雜物整齊地歸攏在了各種糕餅盒子里。那個時代走來的人，總是對各種器皿有著不尋常的感情，愛惜、甚而眷戀，不忍丟棄。這裡頭埋藏的東西，怕是也說不清。

中國人說，治大國若烹小鮮。中國人又說，調和鼎鼐。這其中的意義，但也是因器皿才可實現。器皿里，裝著我們各有的一段過往。在於一點執著與寄託。在漫長的相處後，終成就彼此。

騰訊網刊登此文僅為傳達更多信息之目的,不代表贊同或支持其觀點。

版權聲明：本文系騰訊時尚獨家稿件，未經授權，不得轉載。

本期主筆：葛亮

作家，文學博士。著有長篇小說《北鳶》、《朱雀》，小說集《七聲》、《戲年》、《謎鴉》、《浣熊》等。

還不過癮？本周熱門餵飽你

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！