周宏：外婆家的煤油燈
外婆家的煤油燈
周宏
記憶中外婆家的煤油燈很不起眼，甚至有些醜陋。但卻能給我帶來無限的溫暖……
老家在農村，相對較偏僻。出生於80年代，記憶中起到小學四年級那時老家都沒有通電（1991年底通電）。那時的農村沒有電，更不用說文化娛樂，特別是晚上生活很單調，窮極無聊。除了說說笑笑、講故事，或者是在門口數星星、看月亮……來度過烏漆抹黑的夜晚。
夜晚給家家戶戶能帶來光明的那僅僅只有小小的煤油燈，成為了農村夜晚唯一的希望。
村裡的小學與外婆家僅隔一條小河，近在咫尺。從上小學一年級起（那時農村根本就沒有幼兒園或學前班），每晌放學後我就想去外婆家，下午放學後吃在外婆家，甚至晚上還要賴在那裡。
小學二年級起，父母外出務工，把我託付給外婆照顧，我就常住外婆家。
外婆家的煤油燈很簡陋，製作也很簡單。外婆通常用我們丟棄的墨水瓶或藥瓶子在蓋上打一個圓孔，將軟鐵皮製成一個圓筒燈芯模插到圓孔里，用廢棉花或棉繩或棉線搓成燈芯，然後捏扁由燈芯模下方紉進去，上面露頭20mm後再整形讓燈捻子飽滿，簡單的煤油燈就製成了。
待在瓶內倒入煤油，用洋火（即現在的火柴）點著即可使用，剛點著時光很微弱，後來慢慢就亮了。需要注意的是點燃時間久後，燈捻子頂端燒黑了就不太亮了，這時就要用針或其它東西戳掉燒黑的燈捻部分，俗稱「挑燈捻」。
外婆很疼愛我，對我非常關心。記得有一次放學吃完飯後，外婆對我說：「你去魏庄的余家經銷店給稱一斤煤油！」給了我錢後，我高興地提著油瓶飛一樣的跑向魏庄余家經銷店。其實我們表兄妹幾個都喜歡跑腿去給大人們買東西，因為剩下的零錢自己私吞可以買水果糖吃！
稱完煤油後，我提著滿滿的瓶子往回跑，一邊高興的嘴裡嚼著水果糖。一不小心路上的石頭絆了我一跤，瞬間油瓶子摔破了，煤油撒了一地。
我慢悠悠的回到家後，外婆問我：「煤油瓶呢？」半天我吞吞吐吐地說「栽了一跤摔碎了，油倒完了！」我心想外婆肯定要大罵我一頓。
只聽外婆很關心地說道：「把你哪兒沒有摔傷吧？讓我看看!」說著就看我的頭部，還有胳膊和腿！這件事我至今難忘！
由於我是外婆家的常住客，下午放學後就到外婆家吃飯（農村習慣下午兩點多吃飯）。那時的我通常是吃飯時候不好好吃飯（貪玩），一到傍晚我們表兄妹幾個就餓得肚子咕咕叫，都叫喊「餓了!」這時外婆總要說：「現在天長了，下午吃飯早又都不好好吃飯，晚上是該餓了！」於是，外婆就開始給我們做飯。
外婆家的灶房在後檐，黃昏時分就一片漆黑。所以，每晚我總能看到灶房裡的那盞煤油燈，黑暗中顯得非常亮。小小的煤油燈照亮了鍋里香噴噴的飯菜，同時也照亮了外婆長滿皺紋的額頭和漸白的鬢髮……
吃完飯後，我們表兄妹幾人圍著外婆嚷著讓她給我們講故事，在那盞煤油燈下她給我們講《嫦娥奔月》的故事……我們睜大眼睛全神貫注的聽著，直到瞌睡！
三姨家的小表弟很調皮，記得有一次他偷偷的喝了舅舅放在柜子里的半瓶白酒，那時的太白酒度數很高的（55°左右），喝完醉的一塌糊塗，直接倒在了地上。
我們幾個當時就傻眼了，不知所措，圍在他身旁觀望。只見外婆不慌不忙的端了一大碗酸湯給他灌了下去，把小表弟抱到炕上扶起在他脊背上拍了拍，然後對我們說：「讓他睡一晚上就沒事了」。
我們睡覺喜歡同擠在一個大炕上，半夜小表弟酒醒了，他嚷道：「我渴得很！心裡難受很!」只見外婆一邊給他倒開水喝，一邊又是輕拍他的脊背說：「沒事的，酒吐出來就好些了！」沒過多久就表弟就出酒（嘔吐）了，外婆說：「出酒了，就好受些了！」
我記得很清，那晚外婆一直沒有睡覺。房間里那盞煤油燈亮了整整一夜，不僅僅是照亮，是一整夜的溫暖！
外婆很喜歡我們，從小就很寵我。那時農村生活條件相對較差，早上吃的是洋芋糊湯或紅薯糊湯，下午一般是麵條或燴面片。經常能吃上大米粥、大肉的都算是比較富足的家庭。
有一年冬季我生病了，外婆帶我去村醫那裡注射肌肉針（那時農村還沒有吊瓶，在臀部注射肌肉針稱為「在屁股上打針」）後，回家路上我一直喊疼，外婆安慰我說：「沒事的，忍一忍就不疼了？回到家我給你拿好吃的！」我從小就是個小饞貓，急切地問外婆：「有什麼好吃的呀？」
回到家後天漸黑，只見外婆點起煤油燈，我急忙緊跟她的身後。只見她從木質碗櫃里摸了一會，拿出了一塊冷卻的熟豬肉，當時看應該是放置了很長時間了。
接著她在灶房裡生起了火，在鍋里給我把那塊熟豬肉蒸熱，說道：「這是你舅舅前幾天從縣裡給我拿回來的，我不愛吃！今天他們幾個（意思指表兄妹）剛好不在家裡，你趁熱趕緊吃了！」同時她又在另一口鍋里給我熬白米粥，今天看來這在當時已經算是不錯的待遇了！
那晚，雖然是冬季有些冷。但外婆家的煤油燈顯得格外亮，我狼吞虎咽飽餐一頓後，此刻屁股也不疼了……感覺到整個屋內很溫暖！
如今已到耄耋之年的外婆，一輩子的勞累，現已積勞成疾。她身體每況愈下，就須經常住院治療……由於工作等原因，我平時很少回老家看望外婆，每每想起外婆家那盞煤油燈下的暖光，我內心非常愧疚……
時至今日，回想起外婆家那盞不起眼的煤油燈，它在兒時給我帶來的不僅僅是光明，還有溫暖，而更多是愛與成長的關懷。
作者簡歷
周宏，男，80後，丹鳳縣龍駒寨青峰村人。 2002年8月參加工作，中學一級教師。閑余喜歡看書，堅信寫作源於生活。
TAG:力薦 |