我為白居易同志畫張像
我為白居易同志
畫張像
由於種種原因，【飲水書齋】公眾號已有近一年未更文了。最近又一直在忙畢設，由於我畢設的內容就是《唐詩三百首》，遂忙裡偷閒，在這裡淺談一下我崇拜的大詩人，且蹭著《妖貓傳》的熱度，帶你認識一個性格豐滿的白居易。
緣起
先來看一張截圖:
事情是這樣:一周前，微信公眾號「古典書城」上刊登了一篇寫白居易生平的文章。我仔細拜讀後，發覺和我之前為「詩詞中國」投稿的一篇小文章結構上有些相似，遂警覺起著作權的問題來，於是在評論區留言，不過後來才知道是個單純的誤會。（請自行腦補哭笑不得的表情）
「古典書城」的作者倒也客氣，我們在評論區相互奉承了一番。事後靜靜想來，人物傳記這種東西，只要資料在手，人人可以寫得，固然談不上誰借鑒誰的。想通此節，便寬了心。
不過，既然「古典書城」的作者誇我是個「高手」（多半有說場面話之嫌，且欣然接受），我便把17年寫的那篇文章發到這裡，大家假期里無事可做時可以一讀，權當解悶和娛樂。
白居易小傳: 有一種詩，叫「群眾喜聞樂見」
引子
噠噠噠！噠噠！噠噠噠！噠噠！
夕陽西下，長亭古道，兩匹駿馬自東向西馳來。馬背上騎著兩位胡人少年，臉上仍然稚氣未脫，但馬背上的身手已是駕輕就熟。
騎在前面的錦衣少年見眼前的草原蔥蔥茸茸，一望無際，甚是壯觀；更是策馬揚鞭，頭也不回地對身後一騎的粗衣少年道:
「我平日功課之餘也曾教你讀些詩書，你見這眼前景色，便引幾句古今詩家的詩文來助助興罷！」
那粗衣少年道:「公子，古人吟詠草原的詩句，不是辭藻堆砌，就是聲律拗口，教人好難記誦；不過近來流傳的一首詩歌和眼前的景色堪稱絕配。」
「試著詠來不妨」。那錦衣少年道。
粗衣少年不假思索，這詩是近日早讀得熟的，唱道:
「離離原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風吹又生。
遠芳侵古道，晴翠接荒城。又送王孫去，萋萋滿別情。」
錦衣少年哈哈一笑，沉浸在詩歌的意象中，不再言語。
其時正值中唐時期，胡人皆以能誦漢詩為傲。而方才胡人少年所唱的這首《賦得古原草送別》，更是童子能吟、胡兒能唱，是為當時佳話。
一．自古長安居不易
「哈哈哈哈哈」一個蒼老的聲音爽朗地笑著。
笑聲從長安城中的顧況府中傳來。這顧況乃是當朝名流、詩壇前輩，此時的他，正手持一張文稿哈哈大笑，堂下跪著一位白衣少年。
「學生不才，敢問前輩何以發笑？」那少年抬起頭來，面露疑惑。
顧況笑道:「年輕人，我尚未看你詩文，單看你這名字，『居易』『居易』，談何容易？這長安城的米貴房貴，居大不易啊！」
年輕人羞愧不語，斜眼瞥得顧況展開了他的詩文稿。
空氣彷彿凝固，時間彷彿靜止。看到顧況那顫抖的雙手，年輕人知道，自己的詩文被這位詩壇前輩看中了。
「『離離原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風吹又生！』這句子寫得好啊！年輕人能有如此學識見解，在京城居住有何困難？」 顧況喃喃道。
那少年正是日後名滿天下的白居易。他與顧況的這一段有趣對話傳開之後，有了詩壇前輩的加持，一時名氣大盛，詩文天下傳誦。
白居易少年詩名，引得顧況的兒子顧非熊不服。一日晚飯後，顧況正要去後院納涼，卻見顧非熊從屋中走來，搖頭晃腦，大聲吟道:
「柳梢暗露滴清晨，簾下偏驚獨起人。鶗鴂數聲花漸落，園林是處總殘春！」
吟畢，得意地對顧況說:「父親，您認為兒子的詩比起前幾日來我們府上拜訪的白居易來，如何？」
未等顧況答話，顧非熊續道:「我看也未必相差多少」。未及思索，又續道:「比起我的詩來，他的詩簡直大大的不如！」
顧況府上有丫鬟名楊柳者，服侍顧況之餘，耳濡目染，也略通些音律。聽聞少爺與老爺爭辯，恐折了老爺的面子，忙出來解圍道:
「公子的才情自然是極好的，可我這下人不諳詩文，聽起公子的詩頗覺生僻。而白公子的詩讀起來朗朗上口，即使是我這下人也讀得懂……」
顧非熊怒道:「難道讓下人都讀得懂的就是好詩了？從古至今，詩歌乃是文人騷客風雅之事，豈同兒戲？那白居易的詩如此不飾辭藻，在我看來，粗鄙不堪。」
顧況思索良久，拍著兒子的肩膀說:「如此淺顯的道理，一個小小的丫鬟都懂得，為何你還執迷不悟？」顯是對楊柳的一番話頗為認同。
顧非熊愕然不語，眼神中帶著不解和驚訝。
顧況沉吟道:「自有楚辭漢賦以來，這天下的詩文哪家不以辭藻華麗、文風絢麗著稱？詩家恨不得讓天下百姓望而生畏，讓詩歌成為士族文人的專屬玩物……」
見兒子尚自惴惴，顧況接著說:「看來這流傳了千百年的詩文之風，今朝是要變一變了。詩文一道，民心向背。別看那白居易是個初出茅廬的青年詩人，就沖著丫鬟也能讀得懂他的詩這一點，將來的詩壇領袖非他莫屬……」
二．十七人中最少年
長安城內，大雁塔下。一十七位紅袍文士在慈恩寺中集會。
此時距與顧況相會，已過了整整十年。白居易已經由十年前那個不知長安米貴的少年詩人，長成了玉樹臨風的俊朗青年。
左首邊一位瘦高的中年文士道:「吾等十七人中，以樂天賢弟詩名居首，且書法最佳，記錄這金榜題名盛事的任務就交由你來做如何？」
白居易躬身而出，推辭幾番後，謝過眾人，徑直走進題名屋內。其餘十六人隨著他的腳步魚貫而入，几案旁早有書童研墨潤筆，鋪紙焚香。
白居易思索片刻，隨即筆走龍蛇，洋洋洒洒，記錄此行十七人提名登科之經歷，只看得旁人嘖嘖稱奇，無不佩服白居易的湧泉才思。
題名簿錄畢，飲了些薄酒，眾人互相通報了年紀，十七人中以白居易年紀最小。於是眾人又刁難起這位小弟來，紛紛要求他再賦詩一首助興。
白居易這回不便推辭，借著酒勁，詩興到處，揮毫一首。詩云:
「江山炯炯勝日新，茫茫學海會眾賓。慈恩塔下題名處，十七人中最少年！」
「好一個『十七人中最少年』！樂天賢弟的志向不小啊！」掌聲雷動，眾人齊呼道。
方才那位瘦高的中年文士笑道:「樂天賢弟，你少年聰慧，實在令愚兄佩服。他日朝堂之上，還要仰仗賢弟的關照啊。」
白居易正要謙虛幾句，只見中年文士神秘地耳語道:「但賢弟自詡為十七人中最年少者，卻不知你並非這屋中最年少之人。」
「愚兄有一遠房侄子，洛陽人士，姓元名稹，年紀比你小上幾歲。他早仰慕賢弟的詩名，得知我這次與你一同提名，說什麼也求我拉著他見你一面。」中年文士說罷，向後揮了揮手，道:「微之出來罷」。
從那中年文士身後轉出一位灰袍青年，面如冠玉，向白居易作揖拜倒，道:
「久聞樂天先生盛名，小生對先生的詩文崇拜之極，今日得見先生本尊，不敢耽誤先生的時間，想就詩文一道請教先生，先生以為詩文一道應如何？」
白居易被元稹突如其來的出現嚇了一跳，還未回過神來。他於自己的詩歌主張一向重視，聽得元稹如此請教，便不假思索地道:
「微之不必多禮。我以為詩文一道，在乎於民。」
「在乎於民」這四個字一說出口，元稹的眼中流露出既是佩服，又是認同的神情。
白居易接著說:「詩歌是百姓在勞動、生活中創造出來的，我們作為詩客當然也要寫百姓聽得懂的詩歌。李杜之後，近幾十年來，詩家皆以賣弄辭藻為創作標準，以至於詩文生僻拗口，教百姓幾乎聽不懂了。」
有人插嘴道:「為官者應愛民不假，但樂天賢弟方才說詩歌是百姓創造的，這個……這個，愚兄可是不解了。這風雅之事如何與百姓相干？」
未等白居易開口，元稹搶先解釋道:「《詩》三百，天下詩歌之祖。其中的十五國風，乃是民謠也，皆是百姓農牧之中所創。故樂天先生所言極是。」
白居易心中一顫，心道:「此人知我。」
被元稹一頓搶白，眾人便無話可說。白居易續道:「詩文一道，在乎於民。諸公如若不信，日後青史定會證明。」
眾人尤自思索白居易話中的道理，只見白居易挽了元稹的手，二人相擁出屋。從此白、元二人結為詩友，日後共赴朝堂。此心既已相連，一生再未分開。
三．遲遲鐘鼓初長夜
元和十年六月某夜，長安城內，胡姬酒樓。
三位太監正在酒樓內飲酒，為首的一位太監向身旁二人問道:「今晨卯時，宰相武元衡和御史中丞裴度在上朝途中遇襲，裴度重傷，武元衡當場身亡。此事二位可聽說了？」
一人道:「如何不知？宰相殞命，朝野震驚。領班曹公公本想把事壓下來，靜觀其變，可那個白居易，竟然還奏表陛下，說要儘快查明真兇。」
另一人道:「白居易這樣一鬧，不僅滿朝文武皆知，就連長安城內的百姓，十之八九也知道了宰相遇刺一事，曹公公為此很是不滿。」
為首那人道:「曹公公早就對他不滿了。這幾年那白居易打著百姓的旗號，寫了不少諷刺我們的詩:曹公公在府上宴飲，他偏偏說『是歲江南旱，衢州人食人』；前些年還寫了《長恨歌》一詩，竟干涉起先皇的宮闈之事了！」
一人道:「那又能拿他怎麼辦？就連陛下都知道，那白居易在百姓中威望頗高，鄉下不識字的老嫗，都能唱出他的『今我何功德？曾不事農桑』。況且他也沒有什麼馬腳露出來。」
為首那人道:「未露馬腳，其實不然。就拿今日早朝他上表陛下的事情來說，諫官們還未說話，他便先上表陛下，這不是僭越朝政是什麼？」
其餘二人道:「妙極，妙極。如此一來，諒他白居易也無話可說。我們這就將此計獻給曹公公，讓他老人家在陛下面前參白居易一本！」
長安城內，白居易府。
「微之你看，這十餘年來我二人共同努力，我們的『新樂府』詩頗見成效，放眼當今詩壇文壇，哪一個不是以你我二人的詩風為楷模？」白居易自豪地說。
元稹附和道:「是啊！樂天兄當年大雁塔下的抱負可算是實現了，這詩壇的青史終為你我二人所寫。」
二人尚未說完，宮中傳來聖旨:
因僭越朝政一事，白居易被貶為江州司馬。這一年，他44歲。
從此，多少個夜晚，他夙興夜寐！多少個夜晚，他輾轉反側！
直到有一天，潯陽江頭，他遇見了琵琶女——那位偉大詩篇中的女主角。
宴飲既罷，江邊送客。本是一幅官官相惜、友人間的送別之景，被那個自稱『家在蝦蟆陵下住』的歌女擾亂了。
那些「輕攏慢捻抹復挑」和「嘈嘈切切錯雜彈」，是進不了官老爺們的耳朵的；這本是詩友送別的一段小插曲，今夜過後便無人記得。
可那琵琶聲卻偏偏讓現場的一位官人動了心，並將這件小事記了下來。
是的，正如當年「慈恩塔下題名處」那個負責記錄的自己一樣，白居易用詩歌記錄事件的功力一點沒減，反而隨著歲月的洗禮而更加深厚……
記錄而已，一不小心成就了千古名篇《琵琶行》。
多年以後，當元稹問起當年描寫潯陽江頭送別景象的眾多詩作中，為何只有白居易一人提到了那個地位卑微、身世悲慘的琵琶女時，白居易這樣答道:
「微之，詩文一道，在乎於民。」
四．最愛湖東行不足
後來白居易陞官了，重新回到了朝廷。
可是，他不快樂。
不再和地方百姓生活在一起，這個曾為天涯歌女作詩的詩人很鬱悶。
最為痛苦的是，由於他與元稹的貶謫，數十年中興起的「新樂府改革」已被權貴士族們破壞得支離破碎。
於是，白居易主動向皇帝請求外放，先後出任杭州、蘇州刺史。
一日辦公完畢，趁著午後春光正好，白居易從後堂牽了一匹瘦馬，自行騎著散步。
不多時騎到西子湖畔，詩人眼見這勝日之景，喜而賦詩一首，詩云:
「孤山寺北賈亭西，水面初平雲腳低。幾處早鶯爭暖樹，誰家新燕啄春泥。
亂花漸欲迷人眼，淺草才能沒馬蹄。最愛湖東行不足，綠楊陰里白沙堤。」
早年的不平早已化作雲煙:他終於和自己喜愛的百姓在一起了！此時的他，詩風變得歡快起來，好像這世間沒有比讓他為百姓寫詩更快樂的事了！
未出三日，白居易的這首《錢塘湖春行》便在杭州百姓的口中傳開了。
在杭州刺史任內，白居易的身份不僅僅是詩人，而且是心系當地百姓的父母官。他主持疏浚了杭州城內的六口古井，解決了杭州百姓的飲水問題；又在西湖修堤蓄湖，大興水利，保護了當地的農業生產。
一日，白居易杭州刺史任滿，被調到蘇州擔任刺史。聽聞白刺史即將離任，杭州城的百姓皆夾道歡送，老友元稹也來送別。
元稹道:「這幾日我策馬行在杭州城內，眼見的都是你興建的農田水利，耳聽的都是百姓稱讚你的聲音，有老兄你在此，是杭州城的福氣。」
白居易抱拳道:「微之，話不可講得偏了。這城牆上的磚，有哪一塊是我砌的？修水利的木石，哪一條是我抬的？我與你探討詩文時常說『詩文一道，在乎於民』，所以呀，杭州城這篇大文章，說到底是百姓寫得好！」
百姓聽聞刺史此言，真情所至，無不涕零。
元稹接著道:「樂天兄，你與百姓水乳交融，未免無暇整理詩文，你且將你少年以來的全部詩稿交付於我，幫你編纂詩集如何？」
白居易道:「我每有詩文，不出三日，必是全城百姓傳唱。詩家有幸於百姓垂愛，夫復何求？」
白居易續道:「我寫詩是為了百姓，若你編纂詩集的初心也是為了百姓，將詩稿給你又有什麼關係？如此一來，讓更多的莘莘學子們知曉『詩文一道，在乎於民』的道理，不是正好嗎？」
多年後，元稹將白居易詩稿編成《白氏長慶集》五十卷，發行天下。舉國學子皆以「詩文一道，在乎於民」作為詩歌標準，天下重現「新樂府運動」之勢。
白居易晚年遷居洛陽。一日，正是暮春三月，洛陽城郊皆是踏青的百姓。白居易挑了個僻靜的小路獨行，忽聽不遠處有童子清唱民謠。仔細聽來，只聽那童子唱道:
「離離原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風吹又生。
遠芳侵古道，晴翠接荒城。又送王孫去，萋萋滿別情。」
白居易踱到童子身旁，笑問:「這詩你也會唱？」
童子不屑道:「如何不會？這十里八村的小孩都會唱的。」
白居易故作神秘地說:「那你知不知道，寫這首詩的人，我認得他。」
童子瞪大了眼睛，奇道:「我只道這是我們村傳唱已久的一首民謠，原來是用一首詩填的詞！」眼睛一轉，又問道:
「你說你認識寫詩之人，那你倒是說說，他是個什麼樣的人？」
白居易怔了一下，隨即微笑道:「他說他這輩子沒什麼才華，是個普通百姓罷了。」
後記
近來正在編纂新版的《唐詩三百首》，我創新《唐詩三百首》的書籍結構，採用「初唐、盛唐、中唐、晚唐」的歷史順序對300餘首詩進行編輯，輔以原創水墨風的插圖，敬請期待。
喜歡水墨風格的朋友可以將插圖保存下來，當作手機壁紙。感興趣的朋友還可以私聊我，發你高清無水印版的原圖~
TAG:飲水書齋 |