足球影片叫好不叫座的背後是體育文化的缺失
「嘿，哥們兒，出拳要快，得堅決，懂嗎？」色調明朗的光影里，迪翁·曼迪戴著紅色拳套，指揮一個瘦弱的孩子打出直拳。背景音樂節奏加快，下一幀畫面布滿噪點，一個模糊的黑色小影站在足球中場附近，一掄腿，皮球劃著弧線直進球門，解說員的聲音「炸了鍋」，「這個塞內加爾人真是天才，迪翁·曼迪，巴薩的明日之星。」
出拳、進球，清晰、模糊，鏡頭不斷切換著迪翁的中年和少年時期，現在的他對著小拳手喋喋不休，14年前的他在溢美之詞中滿場飛奔。回憶年少的高光時刻，健身房老闆迪翁很得意，「我曾在一場比賽進了8個球。」但他沒有提及當年足球解說員常用的語句：「在拉瑪西亞的這批孩子里，最出色的無疑是迪翁和梅西。」
2000年9月，年僅13歲的梅西去了西甲足球豪門巴塞羅那青訓營——拉瑪西亞試訓。舉家從阿根廷遷來，梅西成了小夥伴眼中「害羞的孩子」，其他少年均來自西班牙，異鄉人迪翁迅速成了幫助梅西融進球隊的死黨。他們在午餐時和在下午兩點發出的校車上分享秘密，有時在宿舍上演枕頭大戰。迪翁講述時充滿細節，「生活選擇了每個人的位置，我現在坐這裡，他還在足球場上，因為他是最好的，配得上他所擁有的一切。」迪翁眼裡透出對梅西的真誠祝福，也有對當年決定的不悔——因父親過世，他放棄足球，擔起掙錢養家的責任。
在48分鐘的西班牙紀錄片《梅西的小夥伴們》中，青訓時的隊友紛紛出鏡還原梅西的與眾不同，也講述著自己與職業足球的因緣際會，「我偏頭疼得厲害，無法堅持，但離開拉瑪西亞的那天，『病』突然好了。」啤酒銷售員雷蒙·桑切斯記得巴薩球衣帶來的壓力。10多年前和梅西踢球的孩子，如今成為學校教工、基層足球教練、社區游泳教練，甚至運河碼頭工程師、巧克力製作師，等等。
「看得出，他們依然熱愛工作，職業球員不是孩子踢球的唯一目的，淘汰是足球規律，那段經歷讓每個人都收穫了友誼和體育精神。」中國鐵道科學研究院院史館放映廳燈亮了，曹軼找到了在「勁球！中國國際足球電影展」里最中意的影片。為了看到國外原版足球電影與紀錄片，這位從事青訓近10年的基層教練，晚上6點半下課就趕往影展，可還是黑著燈落座，「餓得不行」，但放映廳實在狹小，揣懷裡的包子也不好意思拿出來吃，到家吃上已是深夜。
今天是第二屆「勁球！中國國際足球電影展」最後一輪放映。能容納50人左右的放映廳里，觀眾一半是提供場地的鐵科院的職工家庭，其餘大多是創辦人閻忻民呼朋引伴的結果，「看見通知主動前來的人還不多。」兩屆巡展後，閻忻民驚訝又失望地發現，有一些老球迷、紀錄片愛好者、體育文化產業從業者等對這次影展較為關注，反而大多數年輕人甚至年輕球迷並未展現興趣，「我把免費觀影的消息放到各大球迷群里，就石沉大海了。」去年在北京、上海、青島、成都、重慶及濟南6個城市巡展後，體育類高校有所反響，但其他院校，即便重視體育，放映效果亦堪憂，「一所著名高校的傳媒學院，我們把牌子豎在咖啡館和圖書館中間，結果沒有一個學生好奇。」
「喜歡體育、看紀錄片、喜歡思考……」閻忻民意識到觀影人群的小眾性，但沒料到大學生率先離隊。她把範圍縮小到年輕球迷，但真正感動她的卻是中老年的鐵杆粉絲，除了像曹軼一樣連續兩年觀影的觀眾，不少老球迷來為影展當義工，「他們心裡把足球當回事兒，想的是我能為足球做什麼。」相較而言，新晉的球迷顯得更情緒化一些，「大部分人的訴求是到球場發泄，排解壓力，不少人會覺得，加油吶喊就是足球文化了。」
閻忻民質疑過影展的人群定位、放映方式、傳播力度等方面，但對自己從世界各地篩回來的影片的魅力從未動搖過，「好的足球電影甚至體育電影，一定有留得住人的魅力，可當前的問題是如何讓大眾願意走近。」
2015年，閻忻民在德國足球電影展的六七十部影片中「浸泡了4天」。柏林影展後復活節的那個周末，她穿梭在拿著啤酒、捧著薯條的觀影人群中，花上10多歐元，去了解世界各地的足球故事。從此，敘利亞的難民足球裁判、南非一支成員在55~84歲的奶奶球隊、每天開車繞諾坎普球場50圈為巴薩祈福的球迷約翰、一群守護一家不知名的百年俱樂部的市民球迷、在巴薩念了59年隊員出場名字的77歲播音員等把足球揉進生活的普通人，讓閻忻民對腳下的足球有了全新認識。人傾注在足球里的感染力，她想帶到中國。
但足球甚至體育在國人心中留下的固有印象，成了絆腳石。在央視體育頻道《體育人間》《世界體育報道》原製片人師旭平看來，以往國內的體育影片題材嚴肅、多是「為國爭光」的單一主題，關注點通常在於政策或成就，很少觸及人物個體塑造，這種「唯金牌論」價值觀下產生的文藝作品，長期讓受眾建立了一個對體育既熟悉又陌生的印象。「有益身心健康、正能量……體育不就這些嗎？」閻忻民發現，正是這些看似正確的理由剝落了很多人對體育、對足球的好奇心，「其實，足球、跑步等都只是因子，能不能打動人，還是故事本身。」
但在體育領域發現故事，固有印象也在蠢蠢欲動。
「國內的體育影片，題材多是戶外探險類，如登山、騎行穿越等，場面好看、拍攝環境有門檻，不然就是有特殊性的，如武術、殘障人士從事體育項目等。關注足球的非常少，因為大家熟悉和關注，思想上的禁錮更多，不易突破」。
「看足球的人多，但看足球電影的人未必多。」4年前，紀錄片導演劉森干起圈內「吃不準」的事兒，拍足球題材，「紀錄片本來就生存堪憂，足球紀錄片更別提時間、經濟成本和收益的不對等了，但就是愛足球，想做點啥。」
劉森看過很多頗受市場歡迎的體育電影，在他看來，國內足球甚至體育影視無法打動觀眾，原因在於無論拍攝者還是觀眾，都缺乏對足球或體育的正確認識，「文化上對人的重視沒有提到一定高度。」《梅西的小夥伴們》觸動他的正是競技體育之外，足球留給迪翁們的堅韌與樂觀，「這些反映人性的影片，可以端正我們的足球態度，不要利字當頭，真心喜歡足球就好，不一定要在綠茵場上功成名就。」在他看來，對足球的正確態度，甚至排在影片審查、發行、放映、市場認可等問題前面，「有了體育文化，很多東西自然而然就會解決了。」
儘管，閻忻民引進的足球影片面臨更複雜的狀況，「只能在文化中心或高校等地以文化交流、學術交流的方式放映」，但她仍舊在「游擊戰」式的放映過程中在第二屆引進了8個國家的25部影片，「比第一屆翻了一倍。」目前，讓豐富多彩的足球電影登上大熒幕等設想，於她仍顯「奢侈」，但閻忻民相信她能憑藉星星點點的傳播讓更多人重新了解足球，甚至拿起攝像機拍攝身邊的足球，「讓足球回到人的故事。」
曹軼動過拍攝的心思，作為國內U13新星何小柯的啟蒙教練，他想跟蹤記錄弟子的成長曆程，「除了盼著他成材，更希望他性格里的堅韌和勇敢，以及學業踢球兩不誤的經驗，能讓更多孩子借鑒。」《梅西的小夥伴們》中的台詞「你不能為了足球放棄學業和家庭」讓曹軼反思，學生追求足球夢的前提是什麼。
作為基層教練，曹軼希望更多教練和家長能接觸到引進的這些足球影片，「我們端正了對足球的態度，才能讓下一代形成正確的足球文化，如果有一天，踢球不再是為完成任務或出名掙大錢，而是發自內心覺得不踢球難受，這樣的人越來越多，國內的足球電影也就不愁沒人看，沒人拍了。」
本報北京1月21日電
TAG:中青在線 |