獨自開發遊戲17年，他的「爛作」贏得了5000萬次下載
Mat Dickie登上了一列駛出倫敦的火車，看到一個男孩坐在他的位子上，正低頭玩著手機遊戲。眼前的男孩瘋狂地點擊屏幕， Dickie在考慮是否應該將他趕走，或是在其他地方找個座位。Dickie靠近他，瞥了一眼屏幕，發現了他正在玩《摔跤革命3D》（Wrestling Revolution 3D）。
到目前為止，體育模擬遊戲已經成為了一種重要遊戲品類。《足球經理》（The Football Manager）在過去25年間為全球玩家帶來歡樂，吸引了許多美國開發商製作同類遊戲。但《摔跤革命3D》不太一樣——在移動平台，它是這類遊戲中最讓人意想不到的成功作品。
2017年，《摔跤革命3D》成了首款下載量超過5000萬次的體育模擬遊戲，根據Google Play商店的列表展示，其下載量介於「5000萬~1億次」之間。作為比較，UFC和WWE官方授權的移動遊戲只有大約1000萬次下載。
Dickie正是《摔跤革命3D》的開發者，也是他迄今為止最成功的作品。
「我不知道究竟是該將他扔出火車，還是拍拍他的肩膀。」Dickie開玩笑說。
《摔跤革命3D》（Wrestling Revolution 3D）
很難想像《摔跤革命3D》會如此成功。和現在的體育模擬遊戲相比，《摔跤革命3D》的畫面顯得既粗陋又過時；《摔跤革命3D》沒有得到任何體育聯盟官方授權，所以遊戲中的角色都使用假名（比如「Nightshift」指送葬者，「Jim Sierra」則對應約翰·塞納）。至於玩法嘛……這款遊戲之所以吸引了一批粉絲，也許正是因為玩法夠爛。
在許多人看來，MDickie之於電子遊戲行業，就如同《The Room》導演Tommy Wiseau之於電影界。2017年8月份，Giant Bomb在一期視頻節目中介紹《摔跤革命3D》，有玩家形容遊戲體驗就像「人間地獄」。
「這款遊戲只有39MB，我感覺Dickie知道他的這些遊戲很爛。」主持人Dan Ryckert在開始時說。
「我聽說MDickie這個人已經很多年了……人們總是在談論定製化元素。」另一位主持人Alex Navarro說，「但當人們開始玩遊戲時，似乎就沒那麼感興趣了。」
Ryckert緊接著形容《摔跤革命3D》「蠢得就像屎」，「垃圾、破爛，不過在某些方面我又發現它很滑稽。與2K遊戲相比，它帶來了更多趣味。」
Mat Dickie
Navarro將《摔跤革命3D》與上個世紀90年代的可動人偶進行比較。「你需要在三分之二的速度下完成所有動作，不得不費力地翻轉他們，才能讓摔跤手做出動作來。」他說道，「這有點像把玩上世紀90年代初期那些僵硬的可動人偶，他們的動作沒理由那麼慢……」
從某種意義上講，與導演Wiseau相仿，Dickie以一己之力製作了歷史上最差勁的電子遊戲之一。但與只拍了一部超級爛片的Wiseau不同，Dickie製作獨立遊戲快20年了，推出了許多體驗糟糕卻頗有名氣的作品。
在遊戲行業快速變化的這段時間，Dickie始終堅持做自己。
少年有夢
Dickie出生在上個世紀90年代初期，他的童年正是家用主機遊戲鼎盛時期，因此從小就想成為一名遊戲開發者。這似乎是個相當現實的目標——在本世紀初之前，許多業餘愛好者和獨立開發者經常宅在卧室里製作遊戲。就連像《Pong》這樣的經典作品，也只是單人或幾個人合作完成的。在上個世紀80年代，許多主機遊戲都由玩家完成製作，然後再賣給分銷商。
2000年，Dickie公開發布處女作：一個叫做「stunt.zip」，450KB大小的壓縮文件。遊戲本身的名稱是《哈迪男孩特技挑戰》（Hardy Boyz Stunt Challenge），玩家在遊戲中扮演WWF職業摔跤組合哈迪男孩中的一人，從梯子頂部或體育場的露天看台等高處跳下，表演動作越複雜得分就越高。
在路過Woolworths的一家分店時，Dickie在軟體貨架上看到了一套叫做Div Games Studios，由某家西班牙公司開發的工具包（Div誕生於MS-DOS遊戲時代，是一種與C語言類似的編程語言）。他使用那套工具，花了兩周時間開發了《哈迪男孩特技挑戰》。
《哈迪男孩特技挑戰》（Hardy Boyz Stunt Challenge）
「它承諾能夠讓遊戲開發變得容易。」Dickie告訴我，「我將它買來後帶回家，在2000年夏天照著例子自學怎樣使用。」
在當時，年僅17歲的Dickie正在大學學習計算機課程，有一定的基礎，所以在短短几周后，他就構建了遊戲的基本機制：讓玩家從儘可能高的地方跳下，並通過表演一些瘋狂的動作來贏得分數。
Dickie對自己的作品感到滿意，於是聯繫了一家他經常訪問的摔跤網站Tha Warzone。「我說，『我製作了一款關於摔跤的遊戲，相當火爆。為什麼你不將它放到你們的網站，讓人們來下載呢？』」
Tha Warzone站長同意了Dickie的提議，在那家網站，《哈迪男孩特技挑戰》吸引了大約1.5萬人下載。「玩家的反饋非常積極。」Dickie說，「粉絲髮電子郵件告訴我，『我們能玩到更多像這樣的遊戲嗎？』這讓我產生了製作更多遊戲的動力。」
Dickie童年時的偶像是動作巨星李小龍，而他改寫了李小龍的一句名言作為自己的座右銘（如果訪問Dickie的網站，你還能讀到李小龍的其他名言）。李小龍在年輕時曾寫道，在十年後，他將成為香港收入最高的電影明星。相比之下，Dickie的夢想略有不同。
「我希望以製作遊戲謀生，想運營一家屬於自己的摔跤公司。」Dickie回憶說，「發家致富，環遊世界。」
Dickie的個人網站
起起落落
在一段時間裡，Dickie似乎朝著目標穩步前行。他的早期作品雖然玩家數量不多，但大家都非常喜歡。2001年，Dickie曾在英國遊戲雜誌《PC Format》的網站上被玩家評選為月度最喜愛的開發者，而在推出新作《Federation Wrestling》之後，《每日電訊報》還曾將他形容為獨立遊戲復興浪潮的旗幟性人物之一。
就連Dickie的非摔跤遊戲也吸引了一批玩家。2005年，隨著邁克爾·傑克遜被指控猥褻兒童的新聞發酵，Dickie推出一款包含摔跤玩法，將傑克遜設計為一個可操作角色的遊戲，之後《每日電訊報》再次採訪了他。
2007年，Dickie創作了與摔跤毫無關係的監獄模擬遊戲《Hard Time》，該作被《Games for Windows》雜誌評選為月度獨立遊戲。Dickie在2008年製作其重製版本《The You Testament》，而到了2010年，《PC Gamer》將該作稱為「史上最糟糕遊戲」。
《The You Testament》
從本世紀初到頭十年中期，Dickie幾乎每年都會推出一款成功作品。
但好景不長。隨著PS3（2006年）和Xbox 360（2005年）發售，以及電腦遊戲行業加速發展，獨立開發者的蛋糕被3A公司搶走。製作預算、開發團隊規模都與好萊塢電影相當的3A大作開始統治整個行業。
「到2009年，我的遊戲開始衰落。」Dickie解釋說，「它們很難打動那些對遊戲要求很高的電腦遊戲玩家，我在獨自一人的條件下盡最大努力將遊戲做得更好，但有時還是不夠好。」
Dickie停頓了一下，回憶自己當時的想法。「我一直很享受製作的過程，但我不得不找一份其他工作了。」
儘管Dickie每天不間斷地製作遊戲，無論在經濟、創意亦或個人層面，他再也體會不到成就感和回報。由於對作品得不到好評深感失望，Dickie決定不再做遊戲，轉型成了一名教師，開始做教育類應用。在當時，英國教育部門也正積極嘗試在課堂上使用互動白板和iPad等技術。
Dickie曾經為之工作的教育公司
在世界範圍內，超過1萬間教室在使用Dickie開發的應用，他一度對藉助科技推動教育事業充滿熱情，卻很快大失所望——Dickie發現在教育領域，絕大多數應用都缺乏遊戲作品的那些創造力、娛樂性等核心元素。
「我也想朝九晚五的工作，每天打卡上下班，不把工作帶回家。」Dickie說，「但我不喜歡在固定的時間，在固定的地方打工，讓其他人變得富裕，還得爭取其他人的認可。學術有自身的嚴謹性，我不想再像個馬戲表演者那樣，繼續為教育部門工作了。」
勇敢復出
2012年，在距離推出最後一款遊戲三年後，Dickie決定復出。Dickie告訴妻子他想結束3年的教育生涯，再次開發遊戲。
在當時，Dickie夫婦正準備購買第一個住房，他的妻子還準備生小孩，辭職似乎並非明智之舉。但Dickie的妻子仍然支持他的決定——她覺得如果Dickie的遊戲失敗，應該就會永遠放棄了。
「我的激勵因素是我不得不做成功一款遊戲，否則就再也沒有機會了。」Dickie說，「所以只要人還清醒，我每時每刻都在工作。」
在Dickie離開的三年時間裡，遊戲行業發生了許多變化。隨著科技飛躍，某些曾經被視為不合格的電腦遊戲被移植到移動平台，吸引了許多玩家。與此同時，行業內也有一批獨立遊戲獲得成功，例如《請出示證件》《洞穴探險》（Spelunky）等。
《School Daze》
雖然需要學習許多新工具和技術，但Dickie覺得當時的環境很適合他復出。
「這並不容易。」他承認。Dickie不得不學習怎樣面向安卓平台製作遊戲，以及怎樣將遊戲發布到移動應用商店。「發布是最困難的。」
「我覺得這又是從零開始。」2012年，Dickie的Facebook首頁只有幾千名粉絲，不過他認為這是件好事。「我有很多喘息的空間。人們的期望值很低，誰都不知道我在做什麼，所以我能自由創作。」Dickie說道。
Dickie偶爾會在Facebook上更新開發進度。2012年6月，他發布了一張2D摔跤角色的截圖，引發了部分鐵杆粉絲的興趣。但也有玩家希望Dickie再次開發電腦遊戲。
「很多粉絲試圖說服我做電腦遊戲。」他回憶說，「我記得有人告訴我，如果我製作移動應用，那簡直是瘋了。」
但當Dickie推出他的首款移動遊戲《摔跤革命》，他覺得自己的做法是正確的。《摔跤革命》上架後的第一個月就吸引了5萬名玩家下載，最終累計下載量達到1000萬次。
《Wrecked》
忠於自我
如今，Dickie將製作遊戲視為畢生事業。
「還沒有電腦的時候，我就會製作卡片和擲骰子遊戲。」Dickie說。在童年時期，他甚至曾在家裡的後花園做了一個瘋狂的高爾夫球場。自從接觸電腦以來，Dickie始終是一個求知慾旺盛的程序員。
「作為玩家，我知道我想玩什麼遊戲，但在市場上找不到。幸運的是在世界範圍內，許多人與我有著同樣的熱情——我始終希望為更年輕的自己帶來快樂。」
從2012年復出到去年年底，過去五年Dickie一直開發移動遊戲，而憑藉下載量超過5000萬次的《摔跤革命3D》，如果他想，他完全可以不用再工作。「我因為熱愛而製作遊戲。」他說，「我希望在做遊戲時發揮創造力。」
遊戲為Dickie帶來了快樂，與此同時，他也將成功視為榮譽的象徵。Dickie在自己的Facebook首頁這樣做自我介紹：「獨自一人負責為全世界數百萬人提供最糟糕的遊戲」。在積累了一批忠實粉絲並實現財務上的突破之後，Dickie也樂於自嘲，並且不會再因為某些媒體對他的挖苦而耿耿於懷。
「某些人認為我很失敗，但如果你做遊戲已經17年，那麼你不應當被視為失敗者。」Dickie談到他在網上讀到的一些不友好評論時解釋說，「我會對批評感到沮喪，但不會受傷。我覺得人們可以聊一聊我製作遊戲的方式有哪些利弊，但似乎誰都不願意討論這個話題。他們只會說，『這是狗屎，他是個王八蛋。』」
許多年來，Dickie始終堅持自己的標誌性風格。Dickie的遊戲解析度低，畫面往往「刻意地卡通化」，據他本人解釋說，之所以採用這種畫面風格，是對自己在童年時喜愛的超級任天堂和N64遊戲的一種致敬。
Dickie堅持認為「趣味第一，玩法是重點」，他似乎喜歡採用「剪切」式的做法製作遊戲。例如，Dickie曾經通過修改源代碼，在《Wrecked》的基礎上做了一款叫做《Extra Lives》的殭屍遊戲；由於《Extra Live》需要Dickie在屏幕上同時渲染多個角色，他又決定利用從中積累的經驗製作一款戰爭遊戲。
《Extra Lives》
「我會先塑造基本的遊戲世界，然後依照興趣或突發的靈感，在每一款作品中增加玩法。」Dickie說，「所以簡單來說，如果我不通過輕量級的項目來找到模塊，我就不可能製作某些遊戲。」
在鐵杆粉絲們看來，Dickie的這種做法很有趣，但若不了解Dickie，這會讓你感覺他的所有遊戲都像半成品。許多玩家下載了Dickie的作品，評價褒貶不一。
「我還在倫敦地鐵看到過女孩子玩《School Daze》，在酒吧看到有人玩《Hard Time》。」Dickie解釋說，「當看到別人在公眾場合玩你的遊戲時，那種感覺真是太棒了。如果仔細想一想，你會發現在其他娛樂領域，不太可能看到人們體驗你的作品。這也是我為什麼熱愛移動設備——如果人們只在電腦上玩遊戲，我是看不到的。移動設備不一樣，你會隨身攜帶，所以它們無處不在。」
回想起自己在18歲那年寫下的信條，Dickie很滿足。他製作了全世界數千萬人遊玩的移動遊戲，贏得許多玩家熱愛，正在實現夢想——「我希望以製作遊戲謀生，我想運營一家屬於自己的摔跤公司。發家致富，環遊世界。」
本文編譯自：arstechnica.com
原文標題：《The rise, fall, and rise of MDickie—or, how to be the best worst game developer》
原作者：CHRIS STOKEL-WALKER -
關注觸樂，隨時查看更多有趣遊戲內容，或關注觸樂微信（chuappgame）
TAG:觸樂 |