西方的佛系玩家：100年前的波西米亞人

01

影響幸福的身份焦慮

數億中國人過上了比起統計局的「大部分人」較富裕，但比上不足，有壓力也有動力的日子。已經困擾西方數世紀的那個問題，也隨之席捲了過來，那就是「身份的焦慮」。

在餓殍遍地的饑饉年月里，很少人會因為身份而感到焦慮。你13歲時在跟人下地，你這輩子就是個農民，如果他們送你去當木匠學徒，你這輩子就是個木匠。從此，與你比拼的就是和你同一領域同一階層的人，你若能夠靠步入社會時的「身份」保障你的基本生活需求，那麼你這一生便算平安順遂。

但現在，每個人獲取或表現出美滿的婚姻、經濟、職業、樂趣的可能性（似乎）都很高，我們每時每刻都被成功人士的故事所包圍著：做微商的熟人真買了瑪莎拉蒂；你的好友興沖沖地、但很難說他沒有帶著幼稚的施虐心理告訴告訴你「好消息」：他升職了、進大公司了，就算他低調，但津津樂道年終獎12個月起的各路媒體不會放過你；在行業交流會議上，有人興高采烈地和你介紹他自己，問你在「干」什麼，他剛剛融了A輪的錢，為自己半年不到飛速成長的公司……

這是最好的時代嗎？

畢竟，在歷史上絕大多數的時代里，僅有極少部分人立志追求財富與成就，大多數人從不想如何與首富一較高下，也不期待王侯的權力。可現在，人們卻普遍覺得這一切都有實現的可能——這種想法來自我們閱讀的一切——似乎誰如果不為了實現這一切而全力以付，才會最荒唐的事情。

對身份地位的慾望，具有積極作用：激發潛能、力臻完美、全情投入、為社會貢獻價值。但承認焦慮的價值，並不妨礙我們同時對其進行質疑：若想覺得自己不是一個失敗者，我們必須期望更多的東西。

02

西方「佛系玩家」的人生使命

——愛靈魂

其實，在宗教的影響下，西方人一直在用兩種「身份」來看待人，這種價值觀可以追溯到耶穌的職業選擇上：加利利地區的木匠所從事的行當是半技術半體力活，不可靠且難賺錢的職業。但做木匠的耶穌，在「上帝的右邊」，是上帝之子，萬王之王。

根據這種核心精神，一個人可以在他身上兼具兩種迥異的身份，世俗身份和靈魂身份。他可以在世俗領域中地位顯赫，受人敬仰，而在靈魂領域中貧瘠墮落；也可如同生瘡討飯的聖者，衣不蔽體仍有神性的光輝。

*和中國人所謂的「德匹下」「德不配位，必有災殃」不同，西方人不默認也不期待「聖人」的出現。

愛靈魂的這些人，表面看起來很「無欲無求」，然而他們並不是簡單地宣揚靈魂的勝利遠勝於物質的勝利，他們身體力行地賦予靈魂——這一他們所重視的價值莊嚴和美麗。他們用繪畫、音樂、文學、音樂、建築等等藝術作品，用來抵抗世俗價值的權勢，為美德進行辯解，使它們同樣成為世俗身份的統治者和民眾心目中的重要存在。

世俗的榮耀並未消失，那些石匠、詩人、音樂家、畫家，也會收下金錢，去讚美皇帝的榮耀和征服四域的血腥勝利，提醒著這個世界關於金錢、土地與權力的無窮魅力，但對他們而言，更大的榮耀來自於讚美愛鄰人、行事謙恭、樂善好施。

歌劇《波西米亞人》劇照

開場：兩個藝術家，一個是畫家，一個是詩人。他們因為太冷了，手也凍得冰涼，什麼事也幹不成。兩個人商量了半天，怎麼辦呢?看著空空的壁爐，想要取暖，但是燒什麼東西呢?沒有東西燒。畫家馬切羅就說，要麼燒我的畫吧。可以想像，油畫一燒那個味道是比較難聞的。後來沒辦法詩人魯道爾夫就說，還是燒我的手稿吧。

03

他們喜歡的和討厭的

「對資產階級的討厭是智慧的開始，」福樓拜寫到。這是19世紀的歐洲作家的標準言辭。他們譴責資產階級過分的繁文縟節和物質至上主義，嘲諷他們專心致志地去討論應該在飯前做開胃菜（法國方式），還是應該做飯後甜點（英國方式）。司湯達對資產階級同樣的不喜歡。他說，「真正的資產階級關於人和生活的談話，只不過是一堆醜陋的雞毛蒜皮的事情。」

爭端主要發生過在兩種生活態度之間：一方是對世俗成就的極端重視，另外一方則是對體悟感知的極端重視。商業上的成功和公眾聲譽決定了一個人的社會身份，然而對審美玩家而言，壓倒一切的頭等大事，是能夠體悟世界，能夠以貫徹著或創作者的身份專註於感情的寶庫：藝術。那些為藝術價值獻身的人物，犧牲了鑽營算計所能提供的保障和社會能夠給予他們的尊重，目的只是為了寫作、繪畫、譜曲、遊歷世界，或為朋友和家人奉獻自己的一切。

1922年的倫敦，波西米亞詩人布萊恩·霍華德邀請他的朋友前來赴宴。他在請柬上列印著他喜歡的東西和討厭的東西的名單：

04

世間好物不堅牢

當時，為自己不切實際的信仰而受苦甚或挨餓的波西米亞人為數不少。19世紀的一些繪畫作品中，波西米亞人通常住在髒兮兮的閣樓中，慵懶地坐在椅子里。他們看起來瘦弱憔悴，疲憊不堪。眼睛裡流露出悠遠的神情，一看就絲毫沒有為膚淺的、實用性的追求所困擾，書架上往往放著一個人的頭骨。傑克·開魯亞克在西海岸的一家鋼琴酒吧里對著一群觀眾做演講，他激情四射地反對「那些跑通勤的人，他們的領口緊緊地打著領帶，被迫每天凌晨在米爾布雷或聖卡洛斯敢5：48的火車，去舊金山上班」。他極力讚美那些「靈魂自由的人，睡得很晚，燒掉了工作服，成為大路之子，觀看運貨列車隆隆駛過，體驗天地之大和古老美洲的重量」。

他們讓我們重新認識「缺乏」對一個人意味著什麼。它並不是像資產階級價值觀所巧妙的暗示的那樣，是在人生遊戲中失敗的證據。一個人在某方面比不過他人，也僅僅意味著他自願選擇把精力投入到別的事情上面。而不是投入到晉陞、生育、外貌或一切「政治正確」上面。每個人都可以在自己的領域中變得富有，而非僅僅是用金錢或權勢限定。

他們拒絕接受對金錢和榮耀方面的失敗的懲罰性解釋，因為他們認為，這個世界往往被白痴和偏見所控制。

「

根據人性來判斷，社會上最成功的人士往往不可能是最聰明或最善良的人們，而是那些最成功地迎合著大眾的人們。但這些迎合大眾的價值觀，往往弊端百出。

商業上的得失成敗僅僅能夠表明一個人獲取商業成功的能力，而不能據此對一個人道德或想像力等方面做出判斷。

」

他們坦誠地說：

「

我們在與主流文化相抵觸的生活方式中維持信心的能力，在很大程度上依賴於我們在貼身的小環境中起作用的價值體系，依賴於我們所交往的人、所閱讀的書籍和所聽到的話。

我們平靜的心情會很容易被擊得粉碎。我們在生活中為之奉獻的事情會輕而易舉地受到質疑，例如，我們與一個熟人進行幾分鐘的閑聊，只要她或他認為，甚至都不必明說，他們把金錢和社會評價奉為圭臬；或我們閱讀一本雜誌，而這本雜誌只講述資產階級的英雄們是如何取得非凡成就的，就會在不知不覺中破壞了與之不同的生活目標的價值。

」

因此，他們在選擇交往對象方面特別注意。一些人，例如梭羅，完全逃離了社會的不良影響；而另外一些人則堅持不懈地選擇性情相投的人組成交往的小圈子，而拒絕接受自然而然的那些「關係」，如學校、工作、家庭中生活在一起的那些人們。

05

自由豐盈之途：選擇你的世界

不是對抗，不是嘲諷，是不在乎。人應該擁有這樣的自由意志：認識到我們對身份、對羞恥的焦慮，完全取決於某些社會群體的好惡。我們充分理解這個社會群體的判斷方法，但同時也要意識到，這些價值觀念、判斷方法並非天經地義。無論身邊的人對此有多心醉神迷。

這些不在乎世俗身份的傢伙，100年前的波西米亞人也好，現在的佛系青年也好，也並不執著於抵制、廢除身份的森嚴等級，他們只是嘗試著建構一些新的價值觀念——即使這些價值為大眾所忽略或批判。他們一方面努力地整合、區分成功與失敗、好與壞、可恥與高尚，另一方面又試圖重塑世人的判斷標準，使人們重新思考何種行為才能歸入這些價值。

每一個時代都會有一些人無法或不願溫順地服從關於當時流行的「上層身份」，但他們有資格擁有更好的稱呼，而不是殘酷地被人稱為loser、矮矬窮或X絲。一個高貴的好靈魂，是用來頌揚「生而為人，即是價值」的信念，抵禦人與人之間的惡意。

世界上並不是只有一種方式，才能證明生活的成功。並非只有工作，家庭，大電視機，汽車，保養自己的身體、低膽固醇，牙醫保險，貸款房，旅行包，三件套，DIY，子女，朝九晚五，打高爾夫，養老金免稅，清理下水道過日子才是值得一過的人生，每個人都有信心和力量去創造快樂與有意義的人生體驗。

如果體力不好，可以發展智力，如果智力不好，可以發展體力，如果都不行，或者很難在世俗社會晉陞，還可以標名作觀（記錄任何一種真實的感官經驗），然後開個悟啥的。

總之，人生有無窮多的過法，無窮多的樂趣。

——歡迎關注——

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！