19年前，她墜入崩潰深淵……
點擊收看記錄短片《你是另一個我》
母親與自閉症兒子相伴22年的故事
「19年前，她墜入崩潰深淵；
19年後，她笑著說，跟他在一起還蠻有味的。」
編者按
大米姐說：「你們天天各種陳詞濫調、雞湯式標題摘要已經讓我受夠了！你們要突破成規！」好吧，今天我們的標題摘要就要走某種色彩路線！！不管大家認不認同，我們先「爽」一把！！
你是另一個我
媽媽陪著去學游泳
午覺醒來，到了曠澄雨該去練習游泳的時間，澄雨的媽媽王宏毅像往常一樣，收拾收拾出門開車載他去游泳館。
副駕駛上，澄雨有點坐不住，身子東倒西歪地扭動著，直到他摸索著從抽屜里拿出一張光碟，駕輕就熟地放進車載驅動器里，慢慢地，車裡響起了舒緩的鋼琴曲……
澄雨伸出右手，開始在空氣中有節奏地動彈著手指，每一次敲擊都好像觸碰在鋼琴的琴鍵上。頭輕輕地晃動著，嘴裡也哼哼著正在放的曲子，整個人都沉浸在音樂裡面，每一個節拍，都沒有落下。
王宏毅一邊開著車，一邊時不時地看看兒子，臉上始終掛著些許笑容，用她自己的話說：「我現在心滿意足，這是我理想的生活。」
然而這樣的心態對於19年前的王宏毅，是無論如何都不能想像和體會得到的。那個時候，澄雨剛好3歲零8個月，也正是澄雨被確診為自閉症的時間。
01 如果
我能早點發現你的不一樣
該多好
1995年10月，曠澄雨出生在湖南省湘潭市，從此便成了一家人的心頭肉被悉心地呵護著，逢人都誇這個孩子好可愛啊好漂亮啊什麼的，可作為母親的王宏毅偏偏察覺到了其中的不同。
別的孩子到了合適的年齡就會爬會坐會自己玩，可是澄雨只讓被抱著，一放到地下就哭，而且還不會爬，當時王宏毅心想：「這孩子不會有什麼問題吧？」
可是，王宏毅這樣的念頭不僅沒有得到其他家人的重視，反而還一度被他們用不可思議的眼神質疑，彷彿在說：「覺得自己孩子有問題的你才是有神經病吧。」
每當說起這事來，王宏毅的心頭滿是後悔，後悔沒能儘早發現、儘早去確診、儘早去改變澄雨。
直到1999年6月在湖南省長沙市婦幼保健院，澄雨被診斷為腦神經發育異常，進一步確診為自閉症。
澄雨在長沙被診斷
「整個人都是懵的，眼淚立馬就涌了出來，頭皮發麻。」
這是王宏毅聽到診斷後的第一反應，也是此後十年無法擺脫的痛苦深淵。
不放心澄雨給別人帶著撫養，王宏毅便辭去了工作，用作為母親的肩膀，一點一滴扛起要讓澄雨好起來的擔子。
正常孩子都會做的事情，王宏毅千方百計也要讓澄雨學會。
澄雨不會拍皮球，
王宏毅就手把手帶著教他怎樣玩皮球；
澄雨不會騎腳踏車，
王宏毅就蹲在地上用手抓著他的雙腳在踏板上來回踩動；
澄雨不會玩滑梯，
王宏毅就抱著他和他一起從遊樂園的滑梯上滑下去；
澄雨不會……，
王宏毅就……
看起來就像語文課本里固定的造句句式，但這就是王宏毅曠澄雨母子的日常生活：有你，就有我。你不會的一切，我就親手慢慢教會。
不肯放棄的理由只有一個：澄雨的確有好轉起來。
只有澄雨的進步才是王宏毅繼續言傳身教的動力，也是她逐漸走出痛苦的唯一希冀。
02
哪怕有點「粗暴」
也不能再讓自己
對兒子留有遺憾
「一上音樂課，他就好開心啊，手舞足蹈的！」
澄雨曾經就讀於湖南科技大學附屬小學，那是澄雨唯一的一段六年校園生活。那時經常有從湖南科技大學來實習教學的大學生，其中一位教音樂的老師發現了澄雨對音樂方面感興趣，就跟王宏毅提議可以讓澄雨學習一些樂器。
媽媽監督著練琴
王宏毅也有想過培養澄雨一些特長，但心裡總有擔憂：「他怎麼能夠聽得懂、學得會啊？」
這樣的憂慮最終也在澄雨學鋼琴的過程中毫無遺漏地「實現」了。
「總共上一個半小時的課，一會兒我要上廁所，一會兒我要喝水，他搞出的名堂總是很多。」
在澄雨學鋼琴的過程中，對鋼琴同樣一竅不通的王宏毅無時無刻不陪在他身邊，五線譜都是王宏毅先學會了再一點一點去教澄雨，每天要敦促他一起練琴6、7個小時以上，最終將一首曲子完成度達到百分之九十了再找老師糾正細節錯誤。
對於老是心不在焉的澄雨，王宏毅也不會手軟，該罵就罵，該打則打，完全不給他因特殊而應該被溺愛的「特權」。
「我一定要讓他好起來，不會讓自己再重複後悔。」王宏毅不敢動搖，咬緊牙關，扛著壓力，驅使著澄雨成長。
在媽媽嚴格教育下生活的澄雨
然而在這樣看似「殘暴」的對待下，澄雨考過了鋼琴十級，並且在湖南省多個參賽中獲得優異排名，各種曲子更是說來就來！
不光練琴是這樣，生活上的一些事情，這個「剽悍」的媽媽也經常對澄雨實施「粗暴」。
「辣椒兩個一起切比較快，不要一個一個慢嗦嗦的。」
「快點呀，水還嘩啦流著呢，浪費水！」
「不要拿著菜刀到處晃晃嚇人！」
「這是你拖的地啊？都不拖乾淨！」
……
澄雨更像是一個溫柔老實的大男孩，一邊聽著媽媽的嘮叨，一邊又慢悠悠地去拿衛生紙把沒拖乾淨的地再擦一遍。
看似嚴苛不斷的王宏毅，卻早已經和孩子不能分離。
03 以前求而不得的親子交談
現在
我和兒子也可以
「以前在公交車上看見別人和孩子之間那種親密的交流，我都會豎起耳朵去聽聽他們在聊些什麼，因為那是當時我跟澄雨完全沒有的東西，而現在，我們也有了。」
兩三個小時的游泳練習結束後，娘兒倆就駕車去超市買菜準備晚飯。
澄雨喜歡吃蛋炒飯，不出所料地問起了王宏毅：
「晚上吃不吃蛋炒飯？」
「晚上的話，給你做個湯好不好……」
「吃不吃蛋炒飯？」（不依不饒）
「你想吃蛋炒飯啊？」
「吃蛋飯要全部炒。」（激動到語無倫次）
「現在，我是切菜的一把好手」
在這些普通得不能再普通的對話中，王宏毅卻覺得很有味：「他就像個大小孩，什麼都會跟你講，我覺得還挺開心的。」
因為就算這些不怎麼完整、有點卡頓的句子，也是王宏毅一次次不厭其煩的引導才好不容易得到的。
04我
成了他的影子
從確診之後到現在，王宏毅無時無刻都陪在澄雨身邊，就像一個影子。
「一起做飯，是我們的生活日常」
一起練琴，
王宏毅在旁邊幫澄雨打著節拍，
告訴他哪裡該輕聲，哪裡該停頓；
一起做飯，
澄雨會幫忙理菜、切菜，
興頭來了，偶爾也會自己從頭到尾完成整個做菜過程；
一起去游泳館，
王宏毅就在休息處看著澄雨在泳池裡暢玩；
一起逛超市，
王宏毅教澄雨挑選東西、收付零錢；
兩個人的生活內容重疊在一起，不代表是限制和狹隘，王宏毅用母愛鋪建起母子兩人20多年來的長長道路，從最開始泥濘錯亂的步伐，一點點的矯正，一次次的善誘，讓這兩雙腳印越來越整齊，越來越穩健……
他倆的下一個目標，王宏毅想要讓澄雨能夠融入社會，去做一些簡單的工作，為此現在每周都會帶澄雨去湘潭的大齡服務機構一次，讓他逐漸適應群體生活。
或許不久後，我們就能看到一個更棒的澄雨，和一個更自豪的王宏毅！
留言討論
回望從前，對比現在
你和孩子的生活又有什麼不一樣？
歡迎留言！！
采寫| 番茄
編輯| 大八春桃
視頻來源｜守望心智障礙者家長組織聯盟
TAG:鳳凰新聞 |