歷史小說的品格
（這篇文章是作者的投稿，寫得非常不錯。我感覺很多看法，是有過寫作甘苦的人才有的。作者最後透露，他已經寫了一年多的小說。從文章可以看到，他對我的小說比較熟悉，看過很多，甚至連《赤壁》都看過了。讓我感覺有些臉紅。因為工作原因，時間原因，我以前每本小說都沒能竭盡全力，現在失業了，年紀也到了，很有雄心勃勃干一票大的，也就是竭盡全力寫一本小說。不過想到未來的生計，又對這種理想感到忐忑。）
《刺殺孫策》是一本小書。與《亭長小武》，《嬰齊傳》等幾十萬字的大部頭比，不過十萬字，一下午便可翻完。但讀後，卻頭一回有了想為梁惠王的作品寫點什麼的願望。過去的幾年，半為學習，半為興趣地看了一些近年的歷史小說，風格各異，在此，也權當管中窺豹，做一梳理總結。
視角與結構
梁惠王的《亭長小武》很早就出名了。大概還是大學時期，就聽家人說，有一部古文獻專業人士寫的歷史小說，頗可一讀。然而彼時沉迷於西方古典小說，並未在意。多年後，重新拾起中國歷史故事，又聽魚師提起梁惠王，才真正開始讀《小武》。
《小武》給我的第一觀感很奇特。以一個小人物切入的開篇，在西方當代小說中常見，但是在中國歷史小說中可謂少見。畢竟我們習慣的序章，是天下分久必合，合久必分，是承襲自《左傳》的天降異象，聖人出世。而《小武》的開場鏡頭，搖得非常非常低，幾乎是在土裡。不是《戰爭與和平》開篇那種貴族客廳中的坐而論道，甚至連《紅與黑》中的優美的遠景空鏡頭描寫也沒有。後來看梁惠王的採訪，得知其受庫切、奈保爾等當代作家影響很深，才恍然大悟。
同樣，主人公也是非常當代小說式的，沒有顯赫的家世，也不是流落民間的王族後裔，更不是身負血海深仇的壁櫥少年。他就是一個現實主義的，鬱郁不得志的低級官吏。
這幾乎是梁惠王所有小說中（除了作為劇本創作的《赤壁》）的常見主角模版。小人物的視角切入，在歷史小說中，尤其是中古以前的歷史小說中，其實是很冒險的。
一方面，是在中國的傳統史料中，得到更大篇幅的往往是帝王將相的生平，或者是改變歷史軌跡的某個重大事件，一個普通人，尤其是非士大夫的普通人的衣食住行，乃至所思所想，無論是在史料中，文學作品中，還是學術研究中，都沒有得到足夠的重視，因此，如何寫，以什麼標準去寫，都是需要作者仔細思考的問題。另一方面，我等普通讀者，對於一個上古時期的小人物的認知，也是極其匱乏的。脫離了耳熟能詳的歷史人物臉譜，脫離了宏大敘事的背景板，如何把一個千年之前，細節殘缺，面容模糊的小人物，寫得讓當代讀者心有戚戚，乃至深深理解此人的一言一行，理解依附於此自然發展的情節，而又不落入「穿古裝講當代故事」的常見窠臼，簡直是難上加難。
梁惠王在這方面可以說是做了開山立派的工作。作者紮實的專業素養對此的貢獻，不用贅述。更難得的是，作者在不斷地嘗試使用當代小說的諸多技巧，使一個個古代人物，能以非常易於理解的當代化視角出現在文本中，同時，又沒有丟失那種至少是在我看來非常純粹的古典氣質。
如果我們按創作順序閱讀這幾部小說，可以看到一個明顯的敘事探索曲線。在《小武》中，雖然視角是沈武這個不太常見的小人物，但是敘事的形式還是像古典章回小說那樣，以起伏的線性情節抓住讀者，鏡頭雖然低，但是離人物本身並不近。《賭徒陳湯》則有一種羅生門似的結構，以不同人對同一人的回憶視角，拼湊出一個完整的形象。到了《鵠奔亭》，人物的數量減少，層次增多，以大量的閃回，類意識流的心理描寫來塑造主角，刻畫了我認為是梁惠王所有作品中最肝腸寸斷的愛情，但同時又是一個懸疑小說的主體結構。
《楚墓》則更進一步，乾脆引入了現代部分的雙線結構，試圖以跨越時空的兩個視角的互相映襯，造就出一種同主題，雙聲部的迴響效果， 同時，維持了一個很強的解謎故事結構。在梁惠王的採訪中，他認為結構是一部小說最重要的部分。結構，一方面，就像流行的類型文學寫作指南和編劇手冊說的那樣，是抓住讀者注意力的主要手段，但是另一方面，精緻的結構，也使得某些更精妙，更複雜的文學性的追求成為可能。
刺殺孫策》為例
且以《刺殺孫策》為例。這部作品雖然篇幅不長，核心事件所涉時間跨度也不長，但是其結構的堅實，像一部剪輯優秀的犯罪電影。開篇的三個楔子在無聲無息之間，交代了整個核心事件的多重緣起，以及最終結局。
初讀時有些莫名其妙，但是當掩卷之時，忽然想起楔子中早早設下的那一幕，甚至翻回再看，不禁悲從中來，不可斷絕。這種力量，是線性敘事無法達到的。它是一種比普通的修辭技巧更為強有力的修辭手段，調動的不是讀者對於單一語詞的感知，而是一種更為立體深刻的，對於時間和因果律的體察。我們隨著主角費盡心力達到的，是一個早已攤開的結局。
《刺殺孫策》的正文採用的是比較典型的多線敘事。在三十餘個章節中，獨立的敘事角度有五個以上，這對於一本十萬字的小說，數量可以說很不少。但是作者成功地在這樣短的篇幅內，作出了層次感。
作為主角的尹昭，無疑是深挖的，可以看出所用視角和《鵠奔亭》中的何敞相似，同時加入了更多的動作戲，使得情節更加緊張；通過與同僚，與百姓，與宗族，與小家庭之間的多重互動來塑造主角，則讓人想起了《賭徒陳湯》中的視角拼接；最後，主線是一個環環相扣的殺人案件，在寫人同時，情節堅實推進，保持了足夠的懸念。可以說，在敘事手法上，是集之前幾部小說之大成的作品。
配角人物的設置也有值得稱道之處。
首先讓我印象深刻的，是韓當 - 楊賞，孫策 - 尹晃，韓當 - 尹昭，孫策 - 尹昭這幾次互動的寫法。單就每一個情節來看，並不出奇，但是放在一起，手法就很清晰了。這幾次互動，都是以一個地位較低之人拜會一個地位較高之人的場景，來揭示出一個傳聞中的「儒將」，「天神一樣的將軍」， 究竟真實面目為何。韓當和楊賞的會面可謂是前半部分的第一個高潮，在以往的三國歷史小說中絕少出現，初讀匪夷所思，不免要細細思考這背後的邏輯。
及至再讀到孫策和尹晃的會面，不同的場景，幾乎是同樣的結局，悲恐之餘，對作者筆下的別樣視角，卻也是進一步地接受了。加之中間穿插的，韓孫氏與阿蘅的互動，乃至開篇楔子中吳老夫人的一席話，作者筆下的那個獰厲的東吳，在悄無聲息間，已經深深地在讀者心中紮下了根。
在幻想類小說里，我們通常講，這就是講完設定了。無論是一個劍與魔法的世界，還是一個星際航行成為常態的世界，總要有一些篇幅讓讀者接受這個世界中與眾不同的部分。很多初階的作者會在一開頭就拋出大量與情節發展無關的設定，然後再在此之上講故事。而老練的作者，則是會先讓故事慢慢發展，同時一點點地，揭示出因為設定而導致的不同之處。同樣的概念，也可以運用在這部作品裡。雖然沒有超自然的部分，但是作者對於那個時期的視角和態度，是很不同於已有認知的，所以，需要這樣一種潤物無聲的手法，慢慢建立這個世界觀。
這樣，及至最後，所有線索交匯到一處，孫策 - 尹昭的會面，會發生什麼，也就是意料之外，情理之中了。前幾次的會面不光在形式上是這最後一次會面的預演，也給讀者的情緒和認知，打下了足夠的鋪墊。
另外，這也讓我想起了《紅樓夢》中以晴雯寫黛玉，以襲人寫寶釵的手法。雖然與《紅樓夢》的洋洋大觀相比，《刺殺孫策》中的配角人物因為篇幅的緣故，並沒有那麼立體，但是這並不代表配角人物就一定是呆板而乏味的工具性人物。一個好的場景，幾句好的台詞，足可以立起一個讓人難忘的配角，同時對情節的發展，主要人物的塑造作出有力的貢獻。
就比如全書的第一個楔子，孫策和吳老夫人在酒宴上的對話。讀完再看，我們知道，這是交代了全書核心事件的緣起。但是，在初讀之時，我們恐怕更多地是被吳老夫人和孫策兩人的突出性格抓住了眼球。在後續的閱讀中，我們一次又一次地從韓孫氏身上，從韓當身上，感受到了這種性格的影子。影子和本體相互映襯，使得一個並不複雜的故事，一種並不曲折的人物性格，變得層次鮮明，韻味悠長。
值得提出的是，這個場景在梁惠王之前的作品《赤壁》中也出現了，細節基本一致。《赤壁》可能是作者最不受好評的一部作品，但是其中嘗試採用了大量的現代小說式、乃至劇本式的敘事手法，在我看來，直接對梁惠王后來的作品作出了貢獻。在這之後的作品越來越「好讀」，我覺得《赤壁》功不可沒。
說到這裡，有一句題外話。在競技項目中，有個概念叫做delibrate practice。中文可能可以翻譯成「分解訓練」或者「單項訓練」，對於寫作者來講，這也是個非常有啟發性的概念。比起在自己的舒適區里，無意識的重複性寫作，對於不同技巧有意識的，針對性的探索和練習，才是不斷進步的基礎。探索的結果可能不會立即體現，甚至有可能出現失敗的作品，但是無論如何，它總會在今後的寫作中留下印記，甚至發出前所未有的光芒。成為《刺殺孫策》鳳頭，甚至統領了全篇的這個場景，在《赤壁》中，不過是一個很容易被忽略的細節。
其他可以細講的地方還有很多，譬如梁惠王作品中的女性形象（我以為是所讀當代歷史小說中最出色的），譬如《刺殺孫策》中我認為可以再稍作延伸的部分（比如關於燕崇），但是篇幅有限，在這裡，我還是只說最關鍵的，也就是讓我們喜愛讀歷史小說，而不是同樣有著精巧結構，出色人物的其他類型的小說的原因。
美學
一個寬泛而模糊的概念。在「古風」，「古言」，「古偶」當道的今天，究竟什麼是歷史小說的美學，是一件非常難定義的事情。是所謂華美的語言，典故，還是什麼歷史知名事件的改編，甚至是服化道上的精益求精？就我個人的閱讀經驗而言，在寫作中，審美是很難學習的。
一位作者可能講得出流暢動人的故事，設定也合理無硬傷，看起來挺舒服，但是那種讓人悚然一驚，只想大喊「作者是自己人」的時刻，非常非常少。而作者的趣味，閱歷，思考，氣質，在長篇的寫作中其實非常容易暴露。但是，也正是這些難以量化，難以描述，難以「影視化」的東西，讓梁惠王能夠獨樹一幟。
以下的討論純為主觀感受。且以馬親王和梁惠王作比較。兩位都是我很喜歡的作家，在當代歷史小說中，也都是極高水準。但是在馬親王的長篇中，雖然故事發生的背景，細節都很考究，但是可以很清楚地感覺到，氣質仍然是現代的，通俗的，甚至有時很「燃」的。比如說馬親王的近期的口碑之作《長安十二時辰》，在《24小時》似的精彩故事框架之外，我記得最清楚的，大概是這個場景。這個場景可能也是所謂的「中心思想」場景，是作者借主角之口能達到的最深處。
「東市的阿羅約是個馴駱駝的好手，他的畢生夢想是在安邑坊置個產業，娶妻生子，徹底紮根在長安。長興坊里住著一個姓薛的太常樂工，廬陵人，每到晴天無雲的半夜，必去天津橋上吹笛子，只為用月光洗滌笛聲。我替他遮過好幾次犯夜禁的事。還有一個住在崇仁坊的舞姬，叫李十二，雄心勃勃想比肩當年公孫大娘。她練舞跳得腳跟磨爛，不得不用紅綢裹住。哦，對了，盂蘭盆節放河燈時，滿河皆是燭光。如果你沿著龍首渠走，會看到一個瞎眼阿婆沿渠叫賣折好的紙船，說是為她孫女攢副銅簪，可我知道，她的孫女早就病死了。」說著這些全無聯繫的人和事，張小敬語氣悠長，獨眼閃亮：「我在長安當了九年不良帥，每天打交道的，都是這樣的百姓，每天聽到看到的，都是這樣的生活。對達官貴人們來說，這些人根本微不足道，這些事更是習以為常，但對我來說，這才是鮮活的、沒有被怪物所吞噬的長安城。在他們身邊，我才會感覺自己活著。」他說到這裡，語調稍微降低了些：「倘若讓突厥人得逞，最先失去性命的，就是這樣的人。為了這些微不足道的人過著習以為常的生活，我會盡己所能。我想要保護的，是這樣的長安——我這麼說，你能明白嗎？」
一個身陷囹圄，重壓之下對抗體制和異族的超級英雄。儘管講起長安的街坊頭頭是道，儘管典故和史實的穿插十分融洽，情緒的渲染也恰到好處，但是每個讀者都明白，這是一個好萊塢式的英雄故事。歷史的背景板，無論怎樣地還原了歷史，或是影射了現實，也仍然是英雄的背景板。在這樣的設定下，我們不再會真正地把自己的生活帶入到主角或者配角身上，他們的喜怒哀樂，比脆弱的史書中的字句，更加遙遠。
而在梁惠王的作品中，類似這種「中心思想」很少，即使勉強說有，也往往是一些極其細小的場景。比如在《刺殺孫策》中，是全書末尾的這一段。他展開那本書，封題寫著兩個篆字《古詩》，也沒指望百里宣能帶來什麼好書，只是心中凄然，想讀點東西排遣，但一打開，讀到第一句，立刻戰慄起來。這是誰寫的，寫得也太好了。讀在嘴裡，只覺得口舌生香，中心搖搖，不能自已。
行行重行行，與君生別離。相去萬餘里，各在天一涯。
道路阻且長，會面安可知？胡馬倚北風，越鳥巢南枝。
相去日已遠，衣帶日已緩。浮雲蔽白日，遊子不顧返。
思君令人老，歲月忽已晚。棄捐勿復道，努力加餐飯。
尹昭沒有什麼遠方朋友，再讀下一首，還是極好：
青青河畔草，鬱郁園中柳。盈盈樓上女，皎皎當窗牖。
娥娥紅粉妝，纖纖出素手。昔為倡家女，今為盪子婦。
盪子行不歸，空床難獨守。
他當即忍不住，眼淚滴下雙頰，李君平走過來，跪在他身邊，抱住他，任憑他的身體在自己的懷裡顫抖，嘴裡只是無意識地喃喃安慰：」不哭了，不哭了，其實人總是要死的。早一會晚一會罷了。「
「可是他還那麼年輕……」
如果說《長安十二時辰》是超級英雄大片，那麼《刺殺孫策》讓我想起的，則是更「文藝」一些的作品。雖然是一部以探案為主線的懸疑作品，但是它的氣質，是近年某些最好的劇情片里所有的。而且，特別需要指出的是，梁惠王的作品雖然描繪小人物的困頓生活，但是並沒有一味地賣慘賣苦，相反，那種生活中的苦難和幽默相結合的感覺，是我在《海邊的曼徹斯特》，《三塊廣告牌》之類的作品中常常感嘆的。這些是真正的好電影。如果是國內的導演來拍攝《刺殺孫策》，我心中的理想人選可能是曹保平或者忻鈺坤 。
沒有硬性的標準，來判斷這兩種寫法的歷史小說哪種更好。就像科幻小說往往反映作者對科技，對世界的認識，歷史小說，反映的也是作者的史觀。歷史，歷史上的人與事，究竟在我們今天的生活中扮演了怎樣的角色，究竟什麼東西已經消逝，什麼東西仍然相通，究竟我們探尋的，想要保存的是什麼，在作者的筆下，其實是很明晰的。想清楚這一點，很多爭論也變得毫無必要。比如科幻小說中的軟硬之爭，歷史小說中的史料真實與否之爭，語言風格之爭等等。梁惠王本身對於小說的歷史感很有研究，比如在簽售《楚墓》時的演講，就從很多非常好的細節上談及了創作的心得，但是最重要的，還是需要寫作者從審美觀念上，仔細思考，自己想要呈現的，究竟是怎樣一個世界。
作為一個寫了一年多虛構作品的小白寫作者，我深知，一個個世界在寫作者的心中，就如薤葉上的朝露，雖然在陽光之下璀璨炫目，但是稍不留意，就會消失殆盡。真正的溪流，江河，乃至大海，是日復一日的辛勤練習彙集而成的結果。不過，在感嘆江河之浩蕩的同時，曾記否，是最初的那些露水，才讓一切有了開始的可能。那一個個令讀者和作者本人都心旌搖蕩，掩卷之後仍然魂牽夢繞的世界，早已在露珠折射的光芒中顯現。
棄捐勿復道，努力加餐飯。
TAG:梁惠王的雲夢之澤 |