你所念念不忘的味道，其實是一種鄉愁
每年一進入臘月天，渾身所有的細胞都開始躁動，排骨藕湯、粉蒸肉、熱氣騰騰的火鍋、臘肉臘魚、肉丸魚丸、香腸、各種滷味、甚至是一盤最簡單的醋溜大白菜，這些帶有家鄉符號的食物，都反覆刺激挑動味蕾，讓我在千里之外，吃什麼都味同嚼蠟。
之所以總是在臘月天思念成疾，大概是因為小時候所有能滿足味蕾的吃食都在臘月。我的家鄉在江漢大平原的一個村莊，這片古老而神奇的土地，是楚文化發祥地之一。人們恪守著春耕夏種，秋收冬藏的生活規律，只有進入臘月才結束了一年的農忙，剩下的主題全是跟吃有關。
先得磨刀霍霍殺一頭豬，從殺豬飯開始就迎來了節日吃吃喝喝的歡慶。
豬是餵養了一年的糧食豬，為了避免豬太肥，最後一個月會喂南瓜剮油。記得大一那年寒假回去我吃成了個球，我媽就讓我回校後多吃南瓜。村裡有專業的殺豬佬，一到臘月就要排期，一天只殺一頭豬，殺完之後要像庖丁解牛一樣把豬的各個部位剔開，便於主人家哪些用來腌臘肉，灌香腸，哪些用來做滷菜，哪些要留下來做當天的殺豬飯。
記憶中我們家每年殺豬，我媽會選在我和弟弟開始放假的日子，這樣當天我倆就能吃到饞了很久的蒜香瘦肉和辣椒肝尖。肉必定是上好的裡脊肉，剔得沒有一丁點肥肉，用生粉稍稍腌制，從菜園拔一把新鮮的小蒜苗，爆炒，最後勾芡裝盤，風捲殘雲後剩下的湯汁我都能再就兩碗白米飯。那個香味，在如今肉沒肉味菜沒菜味的年代，便成了念念不忘的絕響。從這個時刻開始，火鍋幾乎成了從早到晚的必備。
不同於廣東、重慶涮火鍋，湯底是純湯，調味靠蘸料。我們老家的火鍋是真材實料地燉上一大鍋，或是排骨蓮藕，或是蹄髈蘿蔔，或是一鍋鮮香羊肉、牛肉、老母雞。亦或是池塘剛捕的小鯽魚燉一鍋豆腐，甚至早餐都能切幾片臘肉就著甜絲絲的白菜燉上熱氣騰騰的一鍋。
湖北的冬天沒有暖氣，三九臘月，屋外狂風怒號，寒氣凜冽，滴水成冰。但是一家人圍著暖氣融融的火鍋，氣氛就變得熱烈而溫暖。若有親朋好友，大人們便會推杯換盞，吃到後面會添些水靈靈的青菜和嫩豆腐進去煮，若下點雪，「綠蟻新醅酒，紅泥小火爐；晚來天欲雪，能飲一杯無」的境界就躍然紙上了。
在越來越接近年的日子，吃的東西更是在主婦手裡變著花樣出來，芝麻糖，花生糖，糍粑，炒花生，炒瓜子。還會專門請老師傅到家做酥糖餅，油多少，面多少，鹽酥的，紅糖的，我們喜歡跟在師傅周圍，以幫忙的名義，捏出好多的麵糰出來。第一鍋烤出的餅，熱氣騰騰，紅糖餡還拔著絲，被分給前後左右的鄰居們嘗鮮。
過年前兩天，通常是媽媽們最忙的時候，這個時候要準備年菜。一種被特殊禮遇的菜，「盤龍菜」便在這個時候開始做。
從我記事起，每年過年，或是有婚嫁彌月喬遷之類的喜事，席面上必有一道「盤龍」菜，且必是第一盤上桌的菜，被視為「皇菜」。盤龍菜作為我們家鄉鍾祥的特產，據說是專門為明代嘉靖進京即位爭取時間而由廚師詹多研製出來的。用精肥肉、精瘦肉再加以澱粉、雞蛋、鹽、姜等按照嚴格的比例製作而成，需要用力順時針反覆揉搓摔，最後用蛋皮裹上，做成條狀，放進蒸籠蒸熟，吃肉不見肉，可以用來煮火鍋，也可以跟白菜醋溜，正式的吃法是直接上蒸籠蒸，裝盤成酷似「龍」的形狀，宛如蟠龍騰飛，食肉不膩，美味爽口。這道菜做的好不好，是判定主婦廚藝的重要標準。
這天還有一個大傢伙會上場，高達五層，直接達60CM的大蒸籠。每一格會蒸上粉蒸肉，粉蒸排骨，包子，香腸等。蒸肉粉是提前調製，把肉和排骨在蒸肉粉里腌制，在碩大的蒸籠碼開，蒸肉下層鋪的是大白菜或粉酥的老南瓜。我最愛吃蒸肉里的青菜和南瓜，浸滿了肉香，又滑又軟，咬一口，滿滿的幸福感就溢出來了。
當天還要做肉丸，糯米丸，魚丸，還要燒一口大鍋熬滷汁鹵上幾十種滷味，有牛肉，瘦豬肉，豬耳朵，豬臉肉，豬尾巴，豬心豬肺豬腎，還有各種素菜，千張，藕，豆腐。對每一個主婦來說都是飽經考驗的一天，也是我們趴在灶台品嘗各種第一口的快樂時光。
年少時候貪戀肉香，隨著年歲的增長，卻開始懷念院子里那一畦青菜。大白菜、生菜、菠菜、茼蒿、蘿蔔、萵苣、香菜、紫菜苔，經過晝夜溫差和霜凍的洗禮清甜無比。如今每次回家第一時間會現摘一籮青菜，清炒一盤以慰藉那份成疾的思念。
賈平凹說，「人的胃是有記憶功能的」。一個人在年少時吃的美食，在他的味覺里會留下深深的烙印，即使長大了，也難以忘記。
或許就是這種珍藏在記憶中的味道，時時喚醒著我們歸鄉的情節。
鄉愁是什麼？是鄉音鄉情，是大家庭的俗世溫暖，款款深情。可文明撕下貼在門上的對聯，物非人非的滄桑巨變，常常讓我們心心念的故鄉既回不去，也走不出。唯有食物，已經長成我們身體的一部分，通過歲月的沉澱與發酵，幻化為鄉愁的一部分。
TAG:吃泡泡不吐泡泡 |