聽陌生人說話

連刷完騰訊的《和陌生人說話》（talk to her），每集也就十幾分鐘，很棒。

做/好事和做好/事

有幾集是關於邊緣群體的，比如殺馬特，比如殺人犯。

羅福興，中國殺馬特教父。第一次捯飭殺馬特造型，是「在工廠掙了2000塊，我就去接了個爆炸頭，打了半瓶髮膠」，他說「我很享受這個過程，嘲笑也好，罵傻逼也好，最重要的是，你們都在關注我。」

王磊，98年在他人指使下，殺害台商王富凈。他回憶殺人的細節，其實「就是想在吳文舜（即僱主）面前表現積極一點，這樣有利於自己今後在公司的發展」，「王磊承認了自己那一刻的殘忍和自私。」

顏維勛，15歲逞兇殺人，從善後推廣「待用面」。他講述年輕時混黑道的意氣：「要出名，要狠，要讓別人知道我是誰」，所以只有「進去」，才能從「小顏」變成「顏哥」，博一個江湖地位。

三個故事看下來，想到了《千夫所指》中提到的對「烏合之眾」與津巴多實驗的修正：「對『做好事』的渴望驅使我做出了這種事。這絕對比被『群體性瘋狂』驅使要好得多。」

這個「做好事」，不是做/好事，而是做好/事。同樣，羅福興尋找的「關注」、王磊在乎的「表現」、顏維勛爭取的「地位」，都是想把他們看重的那件事，做好、做到極致、做到被人看見，最好牢牢記住。

如果「好」是一把尺子，把它橫躺著放，一端是「好」，一端是「歹」。我們在這上面行走，就是在做價值判斷、肩負信念倫理、踐行實質理性，在作為「痛苦的人」而思考與抉擇，在做自己認為對的事。

如果把「好」的尺子豎直起來，下面是「低」，上方是「高」。我們在這中間攀爬，就與目的理性、責任倫理、形式理性有了關聯，極端者可能滑向平庸之惡。在這時候，是想把事情做漂亮。（兩個「好」之所以一橫一縱，是覺得前者屬定性，相對地比較，難以判斷高下。）

第一個「好」，讓事情不盲目；第二個「好」，讓事情不空洞。一個「善其事」，一個「利其器」。想想羅、王、顏曾經的經歷，有時候迫切地追求做好/事，反而顯得荒誕與瘋狂。

「人」在「我」和「你」之間

然而做好事，總不是一個人的活動，要與他人發生這樣那樣的聯繫。在《和陌生人說話》中，還有個字眼也常被提到——「人」。

趙金龍，是「從『蠢賊』到網紅主播」 的大力哥。因「喝葯」（葯是一種止咳水）而不堪的時候，他回憶周圍人，「他們瞅我的眼神兒啊，那不是在瞅人，那是在瞅一條狗啊。」

吳玥，罹患淋巴管平滑肌瘤病，確診三個月後幸運等到匹配的新肺。面對一次次的疼痛反應，她說：「我相信，無論現實怎樣，樂觀熱愛生活的人會一如既往，嚇跑的永遠是怯懦意志不堅定的人。」

歡鏡聽，服刑時領到特殊任務，「給死囚寫遺書」。他感到，「這麼高大的、壯實的一個人，再過幾個小時，生命就沒有了。……讓我明白人來到這個世界就兩個字——生和死。」

還有戒酒會（AA）的成員，他們說只有在戒酒會，才知道還有人和自己一樣，這裡的人們是完全平等的，AA就在於幫助自己從沒有「人樣」的狀態中掙脫出來。

小時候學字，會說「一撇一捺撐起『人』」，幫扶支持，是以為人。後來的「群」「社會性動物」「社會支持網路」等，亦復如是。

把對方真的當「人」看，是一件成本很高的事情吧。那意味著放下成見、撕掉符號，把禮貌性忽視、儀式性接觸和敷衍的技巧等默會知識都丟去，將互動的「他/她」變為「你/您」，從匿名化轉向人性化。而且來往具有相互性，把對方人性化，便也就把自己個性化。「我」不會麻木、不是機器，而是一個「人」，如此便不會有趙金龍的感到被「瞅一條狗」，也才有了AA會員們的「人樣」。

「人」出現在「我-你」之間。在《我和你》中，布伯指出自我存在於「我-你」或「我-它（他/她）」關係中，分別對應聯繫的和感受的世界——一方是「所有的真實生活，都是相遇」，另一方是「世界被感受了，但沒有被在意」。對應到具體的領域，就是是科學管理和霍桑效應，是疾病（illness）和苦痛（distress）的一體兩面，是社區和社會兩種聯繫方式，是實證數據和日常生活。恰如吳玥在疼痛中去做一個「樂觀熱愛生活的人」，恰如歡鏡聽看到死刑犯是「這麼高大的、壯實的一個人」。

那麼，具體怎麼做呢？

從可見到 「看見」

前陣看《日常談話》（small talk），當女兒去看見媽媽的真正生活模樣，也讓媽媽來看到自己的盼望與委屈時，母女倆便跨過防備和疏離，建立起連結與理解。或許往大了說，「看」是對被殖民的生活世界的喚醒、是社會對市場的撥回、是對人的境況的救贖、是生活政治的革命。但可能也沒那麼複雜，去「看見」，就是讓生活值得。

桂軍民，選擇人體低溫保存技術（零下196度）將絕症妻子冷凍，等待其重生。「她是不是中國第一例，是不是亞洲第一例，那個跟我沒關係。她就是第一萬例，和我有什麼關係呢？她是我的親人，只此一例。」

還有認真的趙先森，會有該不該救父親的猶疑么？他說不敢想，「我總是想，等我死的時候，我回想一生的事，希望沒有巨大的遺憾，就為了這個吧。」

不是警察、志願反扒的馮黎明，「啥也不為吧，就是一種癮。」

平均年齡近90歲、打破85歲組4x400米接力世界紀錄的蘇朋學、王志勇和孫桂本老爺爺，他們覺得「我跑步時覺得特別幸福！」

籌辦心目影院、堅持給盲人放電影12年的王偉力，「對於明眼人來講，他們就像一盆清水，把我們內心鏡子上的污垢擦洗乾淨。」

最後列出的這幾個故事，他們的故事早已經過了媒體的報道，都是可見的。但是可以看見，不意味著真的看見。去看見，不是帶著濾鏡，來一場自證預言，而是讓當事人所建構的意義顯示出來。

《活出生命的意義》中說，「人主要關注的不是獲得快樂或避免痛苦，而是看到其生命的意義。」

漂亮話好說，雞湯也容易熬。可是在時間上急急、空間上擠擠、事情上汲汲的現代社會，我們或者把日子過成了「流量」；或者反其道，轉身扎進「低慾望」和「喪」的世界。這些自然都有其意義，或許想要「看見」，不妨從自己「看見」自己開始。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！