中國父子的最大問題，是我不認同你
作者：劉娜
父子
長生不老
崔恕;崔榮
00:00/00:00
01
堅持日更的自媒人連岳（專欄作者，原名鍾曉勇）老師，連續停更了4天。再次更新時，是1月12日晚，他寫了篇文，名叫《鍾師極》。那是他父親的名字。因為癌症，老人剛剛離開人世。
談及和父親的關係，連岳老師說，20歲以後，在觀念和生活方式上，他們父子間產生巨大差距。
他做的很多選擇，在父親看來匪夷所思。父親嘗試通過嘮叨改變他時，總是被他以重話打斷。
就連10多年前，剛學會上網的父親，搜索自己的名字，發現沒有結果，開心地對他說「我的名字多好，沒有重名」，他也不忘挖苦父親「這不說明名字好，只說明你沒做什麼」。
父子間最交心的聊天，是去年年底，已患重病的父親和他聊到情深處，拍著他的腿說：「父子一場啊，父子一場啊，可惜我的福分不夠。」
如今，吃過不少苦頭、對人充滿善意的父親走了。
身為職業寫作者的兒子，在送別父親後，以父親的名字在公號寫了篇短文，為的是，再有人搜索「鍾師極」這個名字時，能看到結果——雖然，叫這個名字的人，已不在人世，但這是永別後兒子最想為父親做的一件事。
文中，連岳老師感慨：「（如果時光）重來一遍，估計也是如此吧。這就是我們父子的命運。」
這何嘗只是連岳老師父子的命運，這其實是所有中國父子的命運——
明明父子連心，偏偏彼此否定；本想好好說話，不料反唇相譏；其實渴望溝通，最終欲言又止。
父親和連岳
02
中國式父子的問題之一，就是父親很少認同兒子。
渴望兒子成才又怕兒子驕傲的父親，擅於以打壓的方式監視兒子的成長，也總想以自己的經驗指導兒子的人生。
知名主持人馬丁在《父與子的戰爭》這場演講中說：「中國式父親的最大問題不在於打罵，最大問題是三個字：不認同。」
他的父親是老牌大學生，傳統守舊，清高隱忍，最拿手的本領就是打擊他。
小時候，他考試考砸了，父親說「我怎麼生了你這麼個兒子」；他考了全校第二，父親又說「第一名是誰啊」；他被母親寵愛，父親就說他「吃不得苦，扛不起事兒」……
父親的不認同，讓馬丁產生深深的挫敗感和逆反心，索性選擇和父親對著干——
父親讓他學理科，他偏學文；父親想讓他當工程師，他偏去當主持人；父親說往東走，他偏要往西行……
後來，父親因重病住院彌留之際，恰是馬丁的女兒出生之時。為讓父親不留遺憾地離開，馬丁說服家人哀求院長，讓他抱著未滿月的女兒到ICU和父親見一面。
已經無法說話的父親，得知兒子的這個決定後，堅決地搖了搖頭：他不願小孫女來細菌滿屋的病房，哪怕那是他最大的遺憾。
那一刻，馬丁在父親的病床前淚流滿面：父與子的戰爭落幕，兒子才明白這場兩敗俱傷的交戰中，他們都愛著彼此。
時光流轉，代代繁衍。
當父親不再是充當審判兒子的法官，成了被病痛折磨的弱者，兒子也不再叛逆折騰的逆子，成為人到中年的父親，兩個男人才在病榻前明白彼此冰冷的面孔下，都有顆為對方滾燙的心。
只是，有的父子情尚可彌補，有的父子情終成遺憾。
父親和馬丁
03
中國式父子的問題之二，是兒子總想向父親證明自己。
渴望擺脫父親限制和窠臼的兒子，總想竭力證明自己與父親不同，到頭來卻發現，走再遠的路，都也無法逃出父親的注目。
范偉和大鵬主演的電影《父子雄兵》中，父親范英雄是位退伍軍人，在一家幼兒園開通勤車，窮困潦倒，木訥守舊，但一副熱腸，兩手功夫。
和父親說不到兩句話就吵架的兒子范小兵，渴望擺脫父親般平庸，急切渴望成功發財，但他一次次創業一次次失敗，甚至陷入高利貸泥潭。
為了還債，他甚至把父親支回雲南老家，導演一出父親假死的葬禮，只為以份子錢擺脫放高利貸的黑幫。
詭計被父親識破後，范小兵被黑幫帶到澳門，身陷險境，命懸一線。得知這一消息，范英雄帶著一幫老戰友前去解救兒子。
生死關頭，父子團結合作，聯手出擊，暗語就是小時候父親陪兒子打的通關遊戲，成功將黑幫頭子撂倒。
那一刻，滿臉是血的范小兵恍然大悟：原來冒著生命危險也要幫他打通關的那個人，就是父親！原來捨棄生命也要保他平安的那個人，還是父親！
羅素說，父親們最根本的缺點，在於想要孩子為自己爭光。
其實，兒子們最致命的短板，何嘗不是總想著要比老子強。
理性上，哪個兒子不知道父親的愛，不懂得那沉默背後深沉的關懷，但感性上，哪個兒子又願意放下超越父親的自我期待。
甚至，為了擺脫父親們老路和命運，兒子們往往選擇逃離和遠方，留給父親一個沉默的背影。
直到，兒子在磨礪中長大，或父親在病患中離世，往事被重新理解，爭吵大半生、決裂大半生的兒子，才猛然發現——他越來越像父親，父親是他無法走出的堡壘和鄉愁。
他和父親愛著彼此，這卻是個被遺忘太久的秘密。
《父子雄兵》劇照
04
中國式父親的問題之三，是隱忍的中國倫理造就了隱忍的愛與痛。
中國兒子，中國父親，中國男人的最大問題，是不擅長表達。他們慣於把情感積壓心底，將深愛化作沉默。
我曾寫過一個真實的故事，叫《那個和我爭吵一輩子的男人，走了……》。
這篇文中，紅旗下長大的父親，信奉男孩子只有吃過苦歷經風雨才更有出息。
他嫌棄兒子四體不勤五穀不分，指責兒子弔兒郎當沒有擔當，批評兒子性格懦弱好大喜功。
兒子也非常厭惡父親，凡事都和父親對著干，甚至買房時拒絕接受父親的施捨。
他逃離家鄉，辭去工作，來到深圳，創業打拚，甚至倔強得不給父親打一個電話。
直到有天，他接到母親的電話，才知道父親已病很久——為了不影響他的事業，父親一直讓母親瞞著他。
他回到家，陪父親走完最後一程，才在父親的書櫃里，翻出了20多本日記本，上面密密麻麻記滿了父親對他的愛，從他出生、小學、中學、大學，到他結婚、生子和創業。
那一本本的日記里，父親提及他時一遍遍寫道「想親親他，想鼓勵他，想擁抱他，想說愛他，想和他說句對不起」。
日記的最後一頁，停留在父親昏迷前的最後一天，上面只有一句話：「夢見兒子回來了，他說，他不怨我……」
那一刻，他癱坐在地上，第一次對自己感到恨，對父親感到愧。
隱忍的愛，隱忍的表達，隱忍的付出與牽掛，才是中國式倫理下的中國父子。
它讓中國爸爸羞於表達「兒子，你真棒」，也讓中國兒子恥於說出「爸爸，你真好」。
哪怕，在他們心中，對方早就不可替代，獨一無二，重於一切。
父與子背影
05
中國式父子關係的出路，是父親和兒子放下各自評判的標準。
當父親和兒子把彼此當成普通人，嘗試理解對方因時代和環境，因成長和缺失，因堅持和夢想，也有著不得已的苦衷和不完美的一面時，兩代人的心才越來越近。
不管是父親還是兒子，當他學會以平等而慈悲的視角看待對方時，來自血脈深處的相通和相惜，才真正在兩代人間流淌。
在《鍾師極》這篇文章里，連岳老師寫道：「我父親終究是個極普通的人，我再會寫文章，也改變不了這一點。」
看似平常的一句話，卻蘊含著難得的認知。
長久以來，兒子們的叛逆和流浪、逃避和抵抗、作對和作惡，還不是因為太在意父親對自己的看法，而選擇以一個極端打碎父親的期望？
而父親們的指責和打壓、嚴厲和苛刻、隱忍和沉默，還不是因為總期待兒子能夠比自己強，而試圖以一種反向為兒子樹立起正向？
在《父親》這首歌中，崔恕唱到：「我們為什麼不能做朋友呢？」
對呀，當父親不再將人生經驗和未竟夢想投射到兒子身上，當兒子不再以自我臆想和輕狂魯莽去理解父親，他們才能像兩個男人那樣，坐在草地上和飯桌上，看雲看水，喝酒聊天。
就像，詩人王家新老師在那首《和兒子喝酒》中寫得一樣——
一個年過五十的人
還有什麼雄心壯志
他的夢想不過是
和久別的已經長大的兒子
坐在一起喝上一杯
兩隻杯子碰在一起
這就是他們擁抱的方式
也是他們和解的方式
陪父親喝酒
06
能陪父親喝酒，是一種中年幸運。
我們，都該好好珍惜這樣的機會。
※「辣眼睛」視頻全部下架！全國掃黃打非辦部署清查「兒童邪典視頻」
TAG:新華每日電訊 |