每一個不熱情好客的人，家裡都有把長著衣服的椅子

最新 01-23

*圖片來源於網路

今天去老公朋友家做客。進門前隔著百葉窗瞟了幾眼，挺整齊的樣子，心就往下一沉。進去後不動聲色地打量了一圈兒，果然收拾得很乾凈，不但乾淨，還很有生活情趣地點綴著一些新鮮的花草。

剛搬新家時我也買過幾個十塊錢的宜家花瓶，最後發現隨手插上幾隻花絕對是「必須很用力才能看起來毫不費力」的事情。離了土的鮮花隔一兩天就得換水、修剪花莖，一兩周後便開始枯萎，不及時換掉隨時就能在你費心打造的「溫馨精緻」上用紅筆批註：漏洞，破功！

和大壯對視一眼，瞬間領悟了對方的意思：千萬不要邀請他來咱家。

好像從來沒人會誇自己家乾淨漂亮，就像小學時沒人承認自己發奮用功一樣。去誰家做客，主人開門第一句都一定是：家裡亂糟糟的，千萬別笑話。可兩秒鐘之後你就會沮喪地發現，學霸嘴裡的「亂糟糟」和我們這種老實學渣認知里的「亂糟糟」，顯然不是一個意思。

我老公是東北人，在他家鄉，用「der」來夸人牛逼，可是在東北其他地方，說人「der」，那是要干架的。我懷疑「亂糟糟」也是一樣，一千個讀者一千個哈姆雷特。

如果一個人家裡百分之九十的東西都在合理的地方出現，那怎麼能稱為亂糟糟呢？你打開衣櫃，看到的都是身上穿的，不會翻出失蹤半年的電飯鍋；掀起沙發墊子，找不到幾件內衣和落單的襪子，怎麼好意思說家裡亂糟糟呢？

一個真正亂糟糟的家，具有社交屏蔽性和篩選性。新認識的朋友，雙方還沒有就「亂糟糟」的涵義達成共識，決不能輕易邀請他來家裡。學渣也是有自尊心的，儘管這份自尊沒有強烈到能驅使我們花大力氣收拾房子。

最終我們會親密來往的，就只剩那幾個打小兒認識的，和我們一樣真誠的人——這年頭，說不學習就真不學習，簡直實誠得讓人心疼，有幸遇上，怎能不抱團取暖。

前些日子我主動中止了社工的家訪。進一步放飛了自我。其實我非常喜歡這個社工，不說別的，光一點就征服了我。

她每次家訪的活動路線都非常固定，絕不會打我個措手不及。我只需要把門口到客廳這段距離收拾整齊就行了。她不會主動進廚房幫我泡茶，路過餅餅房間時目不斜視，來了這麼多次，連衛生間都沒用過，真真是個體麵人兒。

可我還是覺得好累啊，每次我都要提前兩個小時把沙發和餐椅上的幾十件衣服一股腦扔到卧室，把開封了的一桌子零食扒拉到柜子里。這兩個操作還算輕鬆，接下來才是重頭戲：我還得用吸塵器吸一遍走廊和客廳前半段，再洒水拖兩遍，有時還得蹲下來抹。為什麼？因為我不想她回家發現襪子變黑底。這個社工，人是個好人，就是不願穿拖鞋。我把拖鞋放在進門最打眼的地方，甚至主動拿給她，但這個荷蘭大妞總是一臉驚慌地拒絕：不用不用，哪有在家穿鞋的。我說我家很冷啊，地板很冰的。她說不會不會，挺暖和。這時候突然好希望她是中國人——用「邪寒入體」來威脅四十歲以上的女人，那真是屢戰屢勝。

每次招待外國人，地板都是清潔重點，如果計劃花五個小時來打掃，地板能耗掉三小時。小時候看進口片，裡面無論男女老少都赤腳在家走來走去，覺得真有生活氣息啊，人就是要用腳底板的皮膚直接感受地面的溫度和質感，才能腳踏實地，汲取能量嘛。等我長到需要自己做家務的年紀，才發現穿拖鞋是中國人民智慧的又一次集中體現。要把地板擦到能打赤腳的程度，短暫的一生又要被無情地耗掉二十四分之一。

我也不是沒努力過，我理想中的生活，需要有一個整潔的、井井有條的家來配合。再不濟，衣櫃得是電視劇標準吧——襯衫按顏色掛成一排，T恤碼放得整整齊齊，早上起床不慌不忙搭配出得體又不乏味的一身。老公用兩秒鐘按幾下快門，然後我加上兩段文字隨手發到網上：「今天降溫了哦，大家都穿上冬裝了嗎？我最喜歡寒冷天氣了，可以盡情享受疊穿的樂趣。」

學渣總以為，自己之所以成績差，是因為「聰明是肯定的，就是不努力。假若好好學，呵呵……」假若好好學，才知道自己是真的學不進去。

為了成為時尚博主，我下過無數次決心整理衣櫃。首先，得把衣服按顏色歸類。不對，還是按季節吧。不對，現在流行一衣多穿，夏天的連衣裙怎麼就不能在冬天出現呢？不管了，先疊起來再慢慢考慮吧。這件沒法疊，形狀不規則；這件也沒法疊，容易起褶子；這件依舊沒辦法……算了，還是把櫃門關上吧，它簡直釋放出了一個黑洞，全家都要被衣服吞沒了。

我仍不死心，我堅信我離收納能手只差幾樣道具。

我如果有什麼像我媽的地方，那絕對就是：愛買收納神器。我們兩很容易被「收納女王教我的事」、「x姐教你巧將20平變豪宅」這類的標題吸引，每次看完都豪情萬丈，激動得挽完袖子挽褲腿，恨不得馬上「斷舍離」，舊襪子連同老公孩子一起扔掉。下一步一定是上淘寶一通買買買，可以掛五件襯衫的神奇衣架，可以將冰箱和牆壁間縫隙利用起來的神奇活動櫃，可以把被子體積減小到三分之一的神奇真空袋。按下付款鍵後，我倆長舒一口氣，好累啊，收納工作到這一步就該結束了吧？已經沒有力氣拆快遞了呢。但是買齊收納神器帶來的滿足感和花一個星期把全家雜物分門別類擺放好應該也沒多大差別，吧？無所謂，反正後者我這輩子也沒體驗過。

結婚前我以為，有了大壯，一切都會不一樣。我去過他的宿舍，和我想像中的男人宿舍沒有兩樣——簡潔，一目了然。男人是沒有資格髒亂差的，君不見如今會做飯會打掃每天洗頭的，都是男人。我對他寄予了很高的期望，期望婚後他帶領我走進新時代，過上家居畫報里的生活，早上醒來用成套的瓷器喝咖啡。

現實狠狠地打了我一耳光，現實就是我每天能從洗碗機里翻出一個乾淨杯子就不錯了。而大壯，我終於明白他的宿舍沒有變成狗窩完全是因為他一無所有。他只有一件外套，一床被子，一雙鞋——根本就沒有收納的煩惱。打掃對他而言很簡單：把空空如也的唯一一張桌子隨手抹一把就好了。