有哪些事，是你一生中必須要做的？
有哪些事，是你一生中必須要做的？
文：劉墨聞
圖：劉墨聞
—————
阿生：
見字如面。
當你問我有哪些事，是我這一生中必須要做的，我的第一個反應就是寫小說。
你說這個答案太乏味了，你早就猜到，能不能有點新花樣。我仔細想了想，有人好像也問過我同樣的問題。
有一次在電台做採訪，主播問我最嚮往的職業，說三個。
我說喜劇演員，脫口秀節目主持人，酒店大堂彈鋼琴的。
主播問：「怎麼不是作家，也不是設計師？」
她語氣驚訝，說得像我出軌了一樣。
我當時也愣了，仔細想一下，對啊，怎麼不是設計師，或者作家呢？聽到問題的時候我根本沒往這兩件事上想。後來我想明白了，這兩件事早就已經刻在我的骨頭裡，已經是我的一部分了，每天做這些東西都是自然而然的，所以一心想嘗試新的，但也沒說放下舊的。
能找到要一生堅持做的事，何其幸福，但也異常艱難，因為你不能對你的人生玩票。
所以，人生的答案複雜而又簡單，簡單到一句話可以概括一生。兩個人的幾年，卻三天三夜也說不完。
大學時聽包益民老師說，希臘少女那麼漂亮的咖啡店迅速倒閉，包裝那麼丑的旺旺可以每年賣兩百億新台幣，你要明白其實你做的事情一點也不重要，這樣你才能去做一些比較重要的事情。
所以就是這麼個道理，一開始我也沒意識到「寫」這件事對我有多重要，我就是想寫，寫著寫著就現在這樣了。我也不知道自己這一生會專註在什麼事上，但我本能地抗拒一些東西，也本能地需要表達和記錄。當然我沒那麼幸運，因為這些都不是與生俱來的，也是被生活和世界的細節所開啟的。
以前你口頭上常說我，固執，堅決，而且死也不會麻煩別人，我以前也覺得你說的對，今年我去了日本，真正見識到了死都不麻煩別人。
去富士山的路上風景很美，繞著山路轉圈，有雲和森林，嚮導問我，你知道這的商店什麼東西賣的最好嗎？我搖搖頭，導遊說繩子，許多人來這自殺。
我愣了一下，導遊接著說，這的森林景色空氣都非常好，而且手機沒有信號，任何識別方向的設備都會失靈，很多人進了森林就等於失蹤，誰也找不到。他們在這祭拜神靈，選一個好地方，離開這個世界。
有人曾經探討過這個問題，商店應不應該出售繩索或利器。一個艱難的討論，最終，商店有出售日用品的自由，公民有選擇商品的權力，他們買繩子到底做何用處，沒人可以知曉，何況如果一個人想離開，除了繩子，他也有很多選擇。
我想起一個故事，有人在一所公寓的浴缸邊發現一具屍體，法警奉命去驗屍，發現死者是自殺，工作結束後法警大哭不止，警察覺得奇怪，這場面你見的多了，為什麼要哭呢？
法警回答說，人是不可能在浴缸里把自己溺死的，你說他活得要多絕望，才能抵抗住求生的本能，把自己的頭死死按在浴缸里呢？
所以啊，那些下定決心要離開的人，我們是要觀望，還是阻止呢？
說來也巧，那天我們在超市裡整好遇見一個來買繩子的，頭髮凌亂，頹廢又失落，很難讓人不去聯想。老闆本來滿面紅光迎客，聽見顧客要買什麼東西後，他就不笑了，在身後折騰了好一會，結賬的時候老闆特意和買東西的人搭話，今天天氣真好是吧，你這是第幾次來富士山啊，哪哪有一家店很有名，有機會去嘗嘗吧。
他說這些話的時候像自言自語，不熱情，很隨意，但是他不停的說，那種想勸你，卻又明白界限在哪的剋制讓整個超市的人都鏈接在了一起。
我在那個瞬間一下就明白了你說我的那些話，過去我以為那就是我，就是我的行為準則，是我的絕對認知。但其實限制我的，就是那些我一直堅信的東西。
過去，我一直堅信生命的寶貴與多樣性，覺得沒有什麼苦是熬不過去的，沒有難關是人過不去的。
直到我看見了那個克制的老闆，絕望的顧客，整個超市的目光，我才真正地理解了一個人的難。如果一個人的意志，是想要放棄任何東西，甚至要放棄自己的生命，那是因為他想拋棄生命里的痛苦，他是個人，他有尊嚴，他能不要某種他不想要的東西，我們又有什麼權力去阻止。
可是話說回來，這種不能原諒自己生命的殘酷，向我展示了絕望的盡頭，死不容易，活著也不容易，更不容易的是你能熱愛它，又默默忍受它。一種完全殘酷的對稱，對多方的見解保持敬畏，不再偏執地吶喊，呼救，或者憐憫。
我感受到超市裡的所有人，我難以壓抑自己的想法，我要和這個世界溝通，所以我只能寫。
去年年初我辭職在家，給大學上完課後，就在家修整，有人來看我，親友常聚，寫的節奏總是被打亂，我就在長春重新租了個房子住，有時候長篇被卡住，就會沿著正在寫的那條馬路散步。
有一天我剛下樓，路口奇蹟般地出現兩個孩子，和我寫的人一模一樣。我不相信命運或者奇蹟，就像我開始懷疑自己一樣，兩個真實的人從我面前走過去，他們的表情，交談，清晰可見，就像書中的人真的走出來點撥我。我抓住這個機會，馬上回家把他們寫出來，那一晚我沒法停下來，寫了兩萬字才去喝口水，回來了解這一章後已經後半夜三點了，我站起來，窗外在下雪，我躺在地上嚎啕大哭起來。
你肯定要笑話我，我知道，但我現在不怕你笑話了。一個人年輕的時候，總是需要迷戀一件事，來確定自己的存在。然後在這個過程中，鑲嵌我們自己缺失的東西，以前覺得做到，或者得到，才是有價值的，後來才明白，我們是通過這個過程，認識我們自己。
所以，寫對我來說，可能永遠不會特意想起，但也永遠不會忘記，寫就是我自己。
當然，和世界溝通有很多方式，工作，烹飪，運動，這些都是，我們都是在尋找最適合自己的方式。目前為止，我只開過兩次簽售，我說我不擅長參加活動，你說我撒謊，我提案無數，講課無數，和供應商談判，什麼都干過，不擅長參加活動？你說我這是裝逼。
我當時想反駁說我不會裝逼，但這句話本身就挺裝的，我忍回去了。
有時想不明白《演員的誕生》這個節目，其實演員和小說作者一樣，都是退到後面的職業，不展示更多生活，是為了讓觀眾在欣賞作品時，沒有本人的代入感，忘記演員的標籤，甚至對他陌生，才能更好地欣賞他的戲，小說作者也是如此。
我的確有過很多說話的機會，但通過這個過程，才看見了沉默對一個人的重要性。作品是作者與外界最好的溝通方式，不能因為孤單，懦弱，而迫切地需要這個世界給你迴音，所以過多地展示，換取交流和燈光。風景和讚美不可貪戀，靴子的精美在於塵土。
最可怕的不是我沒有做到，最可怕的是我本可以。感謝神賜玫瑰，也感謝玫瑰有刺。
去年看電影唯一一次流淚，是《敦刻爾克》。電影里有兩個片段令我我印象深刻，被救上船的那個逃兵在惶恐掙扎時，失手把船長兒子的朋友推下了樓梯，那個孩子當場就昏迷了，後來因為得不到及時救治就死了。逃兵只知道孩子昏迷了，他也很內疚，但他的內疚和在戰場上經受的恐懼相比，太渺小了，他的內疚寫在一張驚恐的臉上，早就已經消失不見。
過了一會，逃兵問船長兒子，那個跌下樓梯的孩子沒事了吧。船長兒子冷靜了一會，咬著牙回他，是的，他沒事了。
那一刻，我實在無法用語言去形容諾蘭的偉大，對人性的理解讓人驚嘆。一個逃兵，儘管他僥倖躲過了子彈，但他的人生還是被戰爭毀了，他以後的日子會一直活在恐懼，暴躁，不安中。
而船長的兒子失去了自己的朋友，儘管他很憤怒，但他不再忍心責怪一個可憐人，他只是咬著牙說，是的，他沒事了。如此高級的人性展示，讓我遲遲停留在這個片段里。
電影最後，湯姆哈迪的飛機已經沒油了，任務也已經完成，他完全可以跳傘，為自己謀得生機。但他看見了沙灘上那些排隊撤退的戰友，那些被戰爭嚇壞了的年輕人，因為看見祖國的飛機在天空中保護著他們而歡呼雀躍，湯姆又不捨得跳機了，他就讓飛機一直在空中滑行，落日在此刻拉開序幕，他在橙色的天空里飛行，只有他自己，孤單單的一架沒油的飛機。
眼淚不知不覺地掉下來，我偷偷拿出手機拍下這一幕。真好啊，你知道嗎？那種看過好作品以後，你想說點什麼，可又說不出來的感覺，一言難盡。對，觀賞完一個好作品的最好評價，就是一言難盡。
我把這四個字反覆寫了很多遍，我希望自己也能有這樣的作品，一言難盡，人活一次，我得瞧得起我自己。
人的一生，其實沒有什麼是必須要做的事，清單里的所有願望，實現只在剎那，我想我更執著於當下做的事，我到底能不能做一生。可能人活一輩子，會有很多後悔的事，但這種後悔都是不考慮選擇時內心感受的，所有的後悔都是結果導向，而忘記在選擇時的那一刻，自己真正的心意。
是的，我不敢妄言理想，星月之遙。只是當下的感受替我做了選擇，在每個夜晚，過去遇見的人出現在夢裡，和我講述一起的回憶。我只有寫才能獲得安穩，那些我失去的人，失去的過去，他們會留存在我的小說里，組成每個奔跑夜晚的無垠星海。
在我看來，那種為了追求的喧囂和專註此刻的沉默，其實都是深情。
祝眉目舒緩 體健心安
墨
「 你一直在趕路，別人留不住你，
所以你也留不住別人。」
劉墨聞
青年作者 設計師 馬戲團團長
新浪微博@劉墨聞
暌違兩年，劉墨聞再度出發。
新書《特別不浪漫》現已全國上市
購買鏈接：
噹噹
京東
TAG:劉墨聞 |