北京下了一場「假雪」！這才是我們眼裡的雪天…

最新 01-24

劉野《白雪公主》，布面丙烯，210×210cm，2006年

寒冬已至，全國各地早已是一片銀裝素裹，北京的延慶也終於迎來今年的第一場雪。在雪花紛飛之時，讓我們跟隨藝術家徐累一同走進藝術家劉野的世界：幸福而安詳，靜謐而憂傷......

2000年左右，我到798劉野的工作室訪問。空蕩蕩的白色牆壁，襯出兩件鮮色的作品，一件湛藍的《美人魚》，一件灰白的《回家》，都接近於完成。

《回家》表現了風雪歸途，一對乞討祖孫，老人背影，小女孩茫然四顧，一隻小狗不離不棄，顯然的困苦和無望，讓人心生憐憫。劉野對我說，有國外藏家看到這件作品，或許他們也相信藝術源於生活，小心地問劉野：「你是不是曾經要過飯？」

劉野《回家》，布面丙烯，180×220cm，2005年

劉野的童年，其實波瀾不驚。我與他經歷相似，雖然長在「文革」後期，但畢竟置身度外，與革命洪流若即若離。劉野的父親是一個兒童文學作家，有條件讓兒子在世事的驚擾之外，躲進一個自閉的花園，哪怕裡面的「花兒」是塑料做的，也是成長的補慰。

遍地沉重，但孩子比大人輕，他們沒有完全失去飄浮的夢想，尤其在一個普通的文藝家庭。偷讀一些禁書，與「安徒生童話」、「穿長筒靴的貓」、歷險的「小布頭」手足情深。比如，讀高爾基的《童年》，給我印象最深的不是主人公如何與命運抗爭，而是他將一隻死麻雀放進盒子，舉辦了一場小小的葬禮。在孩子的世界中，形象高於一切，經歷只是其次，越長大，「微小」越重。「藝術的創造與白日夢相同，既是兒時嬉戲的延續，也是它的替代物」（弗洛伊德）。有的人，天生就是一棵倒長的樹，他用靈魂的觸鬚，精神的神經，追索自己的最初，而這樣的初心，本來就根植於黑暗中。

劉野《雪中安徒生》，布面丙烯，直徑80cm，2005年

外面的世界充斥著紛繁和意外，有時候，為了保護自己的誠實和靈光，而不得不去反抗。反抗的方式並不需要暴力，只需要對現狀作一點點背離，弱弱地躲到一邊，與時代捉捉迷藏，偶爾使上一點惡作劇，以表現孩子氣的任性。和其它熱情擁抱或奚落現實的藝術家不同，劉野與時代相處得不卑不亢，他畫積木、鉛筆、盒子、竹子、米菲兔，或者耳熟能詳的明星，如同在自己房間里的擺弄一些「小玩意」，將一些碎屑的憂鬱與巴洛克的諷喻混雜在一起，施展著偷襲的暗喜。

很容易將類似的專註當作是一場逃避，但在劉野必須向這個世界表態的時候，沒有任何東西比他感興趣的「小玩意」更為宏大，同時，也沒有任何東西比他的靈魂更渺小，哪怕是散落在桌上的十一顆櫻桃，或者是在空中飄舞的片片雪花。

劉野《賣火柴的小女孩》，布面丙烯，220×180cm，2004年

劉野在《回家》中所描繪的場景，讓我聯想到小時候看過的一本彩色連環畫《雪花飄飄》，說的是解放前的苦難故事。封面上，一個背柴少年同樣在漫天風雪中前行，乾淨，優美，就像劉野《回家》里表現的一樣，悲情中不失清麗可人。中國的藝術一直保持著「成人倫，助教化」的傳統，即便災難深重，也不主動表示惡意，而是用「美」來矯飾，用「美」來凈化。依我的判斷，劉野繪畫中的思無邪，其實與中國式的文藝道德一脈相承，或者本能地反映了這一點，就像哥窯一樣，裂紋增添了美的痛點。

劉野《一月雪》，布面丙烯，105×100cm，2005年

對劉野這類人來說，成長的困擾，來自心理和現實之間的矛盾。他們的潔身自好，不時受到外部世界的污染，猝不及防。即便這樣，純真自有其力量，它有時候會裝扮成無辜而虛幻的樣子，覆蓋現實的廢墟，就像雪帶給世界的那樣，落在大地上，遮蔽了支離破碎，白茫茫一片，好乾凈。

作為一種隱喻，劉野各個時期的作品，都能見到大大小小的雪，幾乎成了一件件有魅力的事件。

《回家》之後，《一月雪》繼續飛舞，鏡頭轉向，我們看到這位老爺爺的正面形象，白鬍子，白眉毛，凄苦蹣跚在風雪中。接著，《賣火柴的小女孩》又出現了，雪夜中，小姑娘呵護著微弱的火苗，著實令人心疼。《賣火柴的小女孩》是安徒生筆下的人物，出自對他的敬意，《安徒生》在悄然無息的雪花中顯靈。到了《Leave Me in the Dark》，已經是多年以後的事了。風雪之夜，孤獨的女人不知來路，也不知去處，黯然情傷，似乎是小說遺漏的斷章。

劉野《Leave Me in the Dark》，布面丙烯，220×300cm，2008年

雪終於停了，人物離場，《竹子和樹的構圖》的時刻到來了。庭院無聲，世事安好，有一種空間上的「嚴格的冷靜和精確的明朗」（卡夫卡）。

就像這些風雪中的成長史一樣，劉野的畫中，有確切的憂傷。這種憂傷，有時甜蜜，有時茫然，有時甚至很尖銳。他的作品一路走來，童年是原型，秩序是原理，情緒是原委。原型、原理、原委不期而遇，攜手走向意念的懸崖絕壁，極目望去，那內在的遼闊和喜悅，便是詩了。劉野將純真歸納為一種世界觀，瀰漫在所有的作品中，成為他的氣質與格調。這樣的藝術家，每個時代都有這麼幾個，成熟的童心是傲慢、孤獨、怪癖的，按本雅明的說法，這些都是「有教養且過著幸福生活的人的『幽暗的品質』」。