陪你從校園走到婚禮
本文轉載自全民故事計劃（ID:quanmingushi），已獲得授權。
1
儀式開始前，所有人入座。一桌標配十人的餐桌，滿滿當當坐了十四個人。六個發小都帶了家屬，還擠了2張兒童餐椅。
音樂響起，大屏幕上滾動播放著趙啟剛和新娘的婚紗照，背景音樂是《同桌的你》。
淚點太低的我，背過身去偷偷地擦去眼淚，轉頭看到同桌的死黨也紅了眼眶。
恍然間，回到我們七個人在院壩里的日子。趙啟剛說：「反正我不和張小冉演爸爸媽媽，她像個小子一樣，我打不過她，就演我的小妹吧。」
那段時期，一夜之間，身邊所有的人都熱衷認哥哥和妹妹。我覺得俗套，和我同年同月出生，只是小我幾天的趙啟剛，憑什麼當我大哥。
我對他的提議嗤之以鼻。
不過趙啟剛說得沒錯，小時候的我確實是一個假小子。剪著小男生款式的短髮，穿件背心和短褲，和院壩里的男孩們滿世界撒野。
爬牆，上樹，趴在泥坑裡彈彈珠，樣樣精通。
在父母對我的假小子形象都沒有提出異議之前，趙啟剛卻跳出來對我指手畫腳。
「嘖。」他每次看到我，都要發出這樣的聲音。
我不明白這個和我同齡的小屁孩，是如何把自己裝得如此假老練的。他看不上我的不淑女，我瞧不上他的假正經。
我和趙啟剛結下樑子，還要追溯到更早的時候。
5歲那年，母親給我買了兩隻小白兔，當作我的生日禮物。那是我人生中第一次接觸到寵物，視為珍寶。
由於兔子有一股騷味，我便把它們養在院壩里。爺爺和我一起在院壩的花園裡為兔寶寶們搭建小房子，做了防雨棚，每天悉心照料。
趙啟剛和我住同一個院壩，他家養了一隻精力旺盛的狗。每次趙啟剛推開單元門，那條打了興奮劑的狗迅速衝出來，飛奔到兔窩旁狂吠。
呲牙咧嘴的樣子，和趙啟剛一樣討厭。
我待在家裡，聽到趙啟剛的狗在樓下院壩里叫囂，就火速奔到陽台上，掃一眼院壩的全景，確定戰場情況。
鎖定了趙啟剛和他的狗，我的腦子裡就會拉響備戰系統的警報，以最快的速度衝到樓下。在奔跑的過程中，時常感覺自己汗毛都豎起來，隨時準備和趙啟剛乾一架。
趙啟剛總是不緊不慢地在院壩里晃悠，也不阻止，就看著他的狗把我的兔子追得滿院壩跑。
我就追著他打，他個子比我高，跑得比我快。他的狗追到了我的兔子，我還沒追到他。
這種追來追去的日子，過去了好久，彷彿就是在這樣的追逐中，我慢慢長高，從假小子變回了一位少女。
2
我不再敢爬樹，看到樹上的毛毛蟲，心裡也生出畏怯，卻依舊嘴饞。每年到了夏天，院壩里的枇杷樹就結滿果子。
鄰居家的爺爺舉一根長長的杆子，給院壩里的孩子們捅枇杷吃。
枇杷樹長到5層樓那麼高，我抬頭看到細細密密的枇杷從高處落下，滾落在地上。我們蜂擁而上撿起地上摔傷的枇杷，隨意吹一下，連皮帶肉往嘴裡送。枇杷很酸，吃下去又覺得挺甜的。
趙啟剛不知道什麼時候擠進我們的隊伍，他個子高，脫下衣服攤在兩隻手臂上，像遊戲里接元寶的搬運工一樣，枇杷準確無誤地落在他的衣服上。
趙啟剛的衣服裝了一大兜的枇杷，我低頭看了看自己手裡沾有泥土的破枇杷，嘴裡擠出了「傻大個」三個字。
趙啟剛也不生氣，狡黠一笑，挑了三個最漂亮的枇杷在我面前來回晃：「彈你一個腦門兒給一個枇杷，怎麼樣？」
我哪能受這種委屈？可是當我踮起腳，看了一眼他衣服兜住的那堆又黃又圓的枇杷，嘴裡忍不住吞口水，當場就接受了。
我昂著頭湊過去，準備開始這場交易。趙啟剛遞給我三個枇杷，拇指和中指擺好造型，抵住我的額頭。我嚇得眼睛緊閉，他卻輕輕地點了三下，不疼。
我小心翼翼地睜開眼，他已經走開了。
3
他每次都是這樣，悄悄地來又悄悄地走，不像其他小孩一般吵鬧。我們從幼兒園開始就是同學，我卻從來沒有見過趙啟剛大聲叫囂過，更不用說哭鼻子了。
我所在的小學是廠區職工子弟學校，熟人一抓一大把。開學那天，我並不太在意和趙啟剛分到同一個班。
他一如既往是個大高個，而我是長期霸佔第一排的矮冬瓜，我們之間永遠隔著七排課桌。
趙啟剛習慣坐在座位上倒騰自己的事情，很少加入我們課後的嬉笑。
一直到小學五年級，我生了一場大病，醫生建議我休學。
據說老師在班級里公布這個信息時，趙啟剛主動舉手，告知老師他和我是鄰居，願意承擔給我帶當天筆記和作業的責任。
我猜老師一定會誇他熱心積極活雷鋒，再給他胸前貼一顆耀眼的大紅花。
我卻很想送他一把白菊花，再拜三下以示感謝——休學了還得寫作業。
從那以後，每天晚上七點，趙啟剛準時出現在我家門口：「張小冉，拿作業。」
趙啟剛用校服外套包裹著我的一堆作業本。校服擰成麻花狀，扛在他的肩上。
每次看到我，就會把校服做成的兜子從肩上卸下來，往地面上一拋，「嘩啦」一聲，書本攤開在地面上。
他靈活地把校服使勁一抽，校服在空中划出一個弧度，又搭回肩上。
趙啟剛一定覺得這樣的姿勢一氣呵成，酷斃了。我還得微笑著為他鼓掌，對他說，「謝謝，你真棒。」
原本的計劃是趙啟剛給我輔導當天的課程。這種在學校師生之間傳頌的無私奉獻精神，很快被趙啟剛的學渣本性拍死在沙灘上。果不其然，最後變成了我做作業，他抄我的作業。
院壩里有一口廢井，大人們怕小朋友們失足掉下去，便用了一個水泥立方體蓋著，就此成為了我們在學校之外的課桌。趙啟剛舉著電筒，眯著眼看我寫完，再謄寫在他的作業本上。
冬天天冷，我凍得手握不住筆，他就把校服脫下來，讓我反著穿。校服背面印著學校名稱的幾個大字穿在胸前，拉鏈從後背拉上。
我問趙啟剛為何讓我反著穿校服？
他說：「護住胸口，免得灌風，著涼。」頓了，接一句，「把拉鏈從後背拉上，免得你穿一會兒就脫了。」
我經常嘲笑他，「護住胸口，免得灌風」，這類話更像出自我奶奶那輩人的口中。
六年級開學後不久，我重新回到了學校。鄰居家的爺爺奶奶們看到我就會說，男生的校服不能隨便穿。
一開始，我不以為意，不過從那以後我再也沒穿過趙啟剛的校服。
4
即使趙啟剛的奶奶開始對我念叨：「小冉，別老跟著趙啟剛那個小子屁股後面瞎轉，你是個女孩子。」可是托他的福，我沒留級，最後還跟他上了同一所初中。
那時我的病剛好不久，趙啟剛在一個周末興沖沖地來約我去游泳。
游泳池離院壩有七站路。去之前，趙啟剛說：「咱倆AA制，去的時候你先買票，回來的時候，我來。」我接受了他的建議。
我們游得忘了時間，結束時，天色已黑。我往公交車站狂奔，趙啟剛從我背後扯住我衣服上的帽子，讓我別跑了，說收車了。
我不死心，說再等等。他說出發前查了公交線路，確定現在收車了。
窮學生的出行工具只有公交車和步行，我們最後不得不走路回家。
由於我的身體還在調養階段，游泳也只是在淺水裡泡著，走了五站路便大汗淋漓，雙腿如注了鉛，實在是走不動了。我一屁股坐在路邊的台階上，累得乾嘔。
就在我絕望之際，眼睜睜看著一輛106路公交車從我面前呼嘯而過，我懵著腦袋，轉身問趙啟剛：「不是收車了嗎？」
趙啟剛嬉皮笑臉地跟我說：「哎呀，你身體不好，就得多運動，鍛煉鍛煉。」
即使我沒多少力氣，卻還是朝他吼道：「你知道還沒有收車對不對！」
趙啟剛趕緊接過我手裡的游泳圈和塑料袋，撓撓頭對我說:「就七站路，花1元錢多不值當啊。我沒想到你現在身體這麼弱了，喘成這樣，我也挺內疚的，我從後背推著你走。」
我甩開他抵在我後背的手，氣鼓鼓地繼續走。走到公交車站，我讓趙啟剛給我買票，我要趕車回家。
趙啟剛支支吾吾地說：「我帶了100元的整鈔，找不開，不然你先墊著？」
這是他一貫的伎倆。趙啟剛除了假老練，還有一個公認的標籤：摳門。
我們一群死黨騎自行車出遊，每次需要給五毛錢停車費時，趙啟剛都會說：「我帶的一百元錢的整鈔，守車師傅找不開，你們先墊著。」等到需要動用百元大鈔時，他又會說：「我換了條褲子，錢在之前那條褲兜里，現在只揣了五毛錢。你們先墊著。」
我沒好氣地問他，「這次你不用換褲子了？」趙啟剛不說話，揣著我的游泳工具加快了步子，走了一小段距離，回頭對我喊：「張小冉，要不我背你回去吧。」
我沒搭理他。事實上，從那之後的很長一段時間我都沒搭理他。
7
後來上高中，我和趙啟剛仍在一個學校，我讀文科，他讀理科。
漸漸的，我不太樂意和趙啟剛一起玩，他只知道上學上課、放學回家，寫作業、看書、補課。哪怕是暑假約我出去玩，也是約在書店集合，連KTV都沒有去過，實在無趣。
好多次我們在班級門口的走廊外碰見，他連餘光都不留給我，直勾勾地看著前方，迅速從我身邊走過。
那時，我沉浸在一段暗戀中，也顧不上去問他一句為什麼。
後來，我從奶奶家搬走了，周末才會回到院壩。從此，趙啟剛徹底淡出了我的生活。
高三的一次運動會上，我為了吸引暗戀的那位體育生的目光，硬著頭皮報名了1500米長跑。
長期在吃藥調養身體的我，根本承受不住這般強度的運動。沒跑兩圈，我就倒在了跑道上。冰涼的地面貼著我的臉頰，我還沒來得及呼救，就看到趙啟剛從遠處飛奔到我身邊，接著一陣暈眩，他把我扛在了肩膀上。
他扛著我直奔學校附近的醫院，快速地奔跑讓他的肩膀有節奏地擊打著我的胃，加上我倒掛著，一下子把早飯全吐到他的校服上。
到了醫院，趙啟剛陪我做了一系列的檢查，守著我輸液。
我的情緒穩定下來，看到趙啟剛的衣服上一片狼藉，像從前和他說話一樣：「剛才我披頭散髮還吐了，那麼丑，沒被他看到吧？」
趙啟剛一直緊張地問我好點沒有，聽我這樣問，他氣不打一處來，扯著我一小撮新燙的小波浪式卷說：「我看你頂個速食麵在頭上，才醜死了！」
我笑著說，「那麼久沒聯繫了，你還是土得掉渣。」
他沉默了一會兒，也不生氣也不笑，突然一本正經地對我說：「張小冉，你咋變壞了。」
我一時不知道如何回應他，看著趙啟剛身上髒兮兮的校服，想打破尷尬，「趙啟剛，你是只有這一件衣服嗎？」他聽完愣了一下，苦笑著說，「是啊，明天說不定還穿不了。」
他說這句話的時候，一點都不像是在開玩笑。
6
轉眼到了2008年，我以藝考生的身份考入了本地大學，趙啟剛到周邊的城市讀大專。
讀大三那年，我接到趙啟剛的電話。他說他要去北京闖蕩了，走之前約了我們幾個發小一起聚一下。
酒過三巡，大家敞開心扉，我向他們講述高中時期的我有多麼離經叛道。
當時，我左耳穿了一排的耳洞，十足的「非主流」少女范兒。結果，我是斑痕體質，穿過耳鼓的耳洞周圍鼓起了一大坨肉瘤。最後做了個小手術才把它割掉，取線時把我疼瘋了。
大家都在笑我，趙啟剛也跟著笑，笑著笑著，他眼角竟然閃起了淚水。
他忽然摸了下我的頭，說：「小冉，你到底有沒有腦子啊，你是傻子吧。」
我把他的手推開，說：「你再給我裝老練，我要揍你了。」
那天，臨近深夜，趙啟剛忽然站起來給我們所有人深深地鞠了一個躬，感謝大家從小幫他墊付的零錢。
他用非常平和的語氣，訴說他和父母之間存在的嚴重溝通障礙。
他的父親是廠里的領導，也是我們這群小夥伴父母的領導。趙啟剛家庭經濟條件相比我們是最富裕的，可是他父親從小對他實行嚴苛暴力的教育制度，一言不合就開揍。
對於零花錢，只有在他父親心情好的時候，讓他拿走繳納水電費時剩餘的零頭，以角為單位。
上初中時，他報名參加了航天模型手工製作比賽，入圍了初賽，複賽需要繳納5元錢的費用，他第一次主動找他父親要錢。父親以他不好好讀書，腦袋瓜里盡想著騙錢為由，打掉了他的一顆牙。
趙啟剛滿臉都是水，不知道是大熱天吃火鍋催出的汗還是淚，在燈光照射下開始反光。他用左手比了一個「八」的造型，放在下巴邊，靦腆地笑著跟我們說：「我要走了，哥要去北京賺錢去了。」
說完轉頭看向我，「小冉，等我賺錢了送你一套衣服啊，耐克的運動套裝，女孩子穿得乾淨利索點，扎個馬尾，好看。」
我沒有接話，恍然中，我回到初中放學的那個傍晚，趙啟剛從包裹橡皮擦的紙殼裡，摳出兩個一元錢的硬幣，給我買了一個西瓜。
我下意識摸了下耳朵，手術將多餘的廢物割掉了，剩下一個凹陷的傷疤，心裡卻空蕩蕩的。
7
今年年初，我接到趙啟剛的電話，邀請我參加他的婚禮。我一口答應，他說還有個事需要我幫忙。
他的妻子是外地人，在男方家辦婚禮，沒有伴娘，希望我幫他一次。
我苦笑著說：「趙啟剛，我並不是不想幫你，可是我已婚啊，未婚小姑娘才能做伴娘吧。」
趙啟剛說：「伴娘不行，但姐妹團可以是已婚的，就一個稱謂，管它叫什麼，反正你答應就行了。」
9月份，我如約當了他妻子的「姐妹團」。
那天，天氣陰冷，分給我的是一件抹胸裙，裙子並不太合身，我的注意力全在是如何能躲過照相機的鏡頭，調整胸前的抹胸。
趙啟剛注意到我的躲閃，給我找了一件馬甲小外套，讓我穿上，馬甲是半身的，胸前沒有扣子，對於我的困擾，沒有一點幫助。
趙啟剛觀察到我的窘迫，轉頭對我說：「你咋還是那麼傻呢，你把馬甲反著穿。嘖，你是女孩子，要注意點。護住胸口，免得灌風，著涼。」
我照做了，哪怕這樣的造型很怪異。
主持人宣布儀式開始，打斷了我的回想。婚禮是中式的，現場熱鬧非凡。
酒店比室外暖和，我脫下身上的那件馬甲，工工整整地疊好，抱在懷裡。
我發了一條朋友圈：和我相愛了25年的啟剛哥，新婚快樂。
作者：張小冉，話癆一枚。
TAG:故事會 |