《虎嘯龍吟》：驚亂世，重寫三國嘆人心！
在中國網劇史上，剛剛過去的2017年絕對是值得紀念的一年。實踐了「超級網劇」的優酷在這一年大紅大紫，尤其是《白夜追兇》被Netflix購買之後，中國網劇可以說進入了新的時代。
而《大軍師司馬懿》系列（以下簡稱《大軍師》），是這一年必須記住的作品之一。高達4億的投入，成為精準復原一個亂世的籌碼。
於我而言，這部劇是我在過去一年看到的最有腦子、最有誠意的國劇。上周末，系列下部《虎嘯龍吟》也全部放出，就總感覺需要寫點什麼以志紀念。
今當著筆，臨稿沉吟，不知所言。
1
衣冠魏晉走馬來，卧龍冢虎躍然新
早在系列上部《軍師聯盟》開播的時候，對於這個系列是「良心劇」的誇讚已經是鋪天蓋地，電影級別的拍攝和製作水準，也成為這部劇的絕對標識。
這一點在《虎嘯龍吟》里依然令人驚艷，千萬級的點擊量、高達8.4的豆瓣評分很能說明問題。無論是劇中人的服化道，還是巍峨寬廣的漢制建築，甚至那些紅黑漆制的酒器、進賢冠上的簪纓貂尾，無不細緻入微。
通覽全劇，細節簡直精準而巧妙到讓人驚嘆。儘管這只是一部雜糅了正史、野史和演義的戲說劇集，但這些精緻給了《大軍師》厚重蒼勁的質感，讓觀劇者不免沉浸其中，今夕何夕。
還有就是演員。《虎嘯龍吟》顯然是延續了上部在演員選擇上的精準。
還記得《軍師聯盟》里曹操和司馬懿這兩個角色帶給我們的驚艷，于和偉和吳秀波妖孽般的演技，簡直打破了鮑國安等人此前塑造的經典形象。曹操臨終前的那一段《短歌行》，曾讓多少人為這個奸雄落淚。
劇迷至今還會津津樂道，那個脫胎於史書、卻帶著幾分驚心動魄味道的畫面，「鷹視狼顧」，兩個奸雄的眼神交匯，真的能止小兒夜啼。
到了《虎嘯龍吟》，司馬懿從壯年步入老年。老年的司馬白髮蓬亂，一襲紅衣，立身於槍林甲陣之中；雖老態龍鍾，但雙眼開闔之間，隱隱然殺氣縱橫。
在《軍師聯盟》上映時，司馬懿表現出來的是一個為了家庭而出仕的謀士，明哲保身、待時而動，面對曹操、曹真甚至面對自己的夫人，都表現出了「忍」。
而到了下部，當他面對曹叡、曹爽的虎視眈眈，面對諸葛亮這樣的絕世高手，面對年華老去時日無多的自己，他漸漸忍不下去了。
吳秀波的表演非常精準，他的眼神越來越渾濁、犀利，不憚於向敵人發出虎嘯來展露鋒芒。這種表演上的層次感，真的要讓人嘆服。
肖順堯、檀健次飾演的司馬師、司馬昭在這部劇里也有黑化的戲份，兩個偶像團體出身的演員稍顯稚嫩，但絕對讓人驚艷。
尤其是司馬昭自以為高明的「鷹視狼顧」，更把這個人物的狠辣與浮躁、以及對追趕父親的渴望表達得淋漓盡致。
《虎嘯龍吟》中新出場的角色一樣博得了諸多掌聲，劉歡扮演的「異裝癖大佬」曹叡、杜奕衡的曹爽甚至閻汶宣反串出演的「傅粉何郎」何晏，都為劇集增色不少。
但王洛勇飾演的諸葛亮，絕對和《軍師聯盟》里于和偉的曹操一樣，有著打破經典的偉大意義。
不同於唐國強的風流儒雅，王洛勇著重表現了晚年諸葛亮的憔悴和無奈。
面對司馬懿，他是可怕的戰略家，帶著輕搖羽扇、從容淡定的儀態；而面對劉禪，他是忠誠、慈愛的「相父」，眼神柔和、舉止恭謹。
這是一次把諸葛亮帶進人間的演繹，惟有感受到諸葛亮真實而熱烈的情緒，我們才會發現這個角色身上更可敬的部分。
但有了這些，只是一部良心歷史劇的基礎。
《虎嘯龍吟》所試圖展示的那個時代，以及人的生存狀態，才真正震驚了我們。
2
良相奸雄原有種，龍虎際會奏空城
曹操、諸葛亮、司馬懿這些人物，在《大軍師》富於解構意味的重寫之後，重新成為能夠與經典並肩的角色，最大的特點就是「松」。
這種「松」指的不是演員狀態，而是角色狀態。在過去的歷史劇里，我們看到的人物一舉一動都帶著「范兒」，那種程式化的表演就過於「緊」。
《大軍師》則著重刻畫歷史人物生活化、日常化的一面，用導演張永新的話說：「我們就想拍一個普通人，從小打五禽戲一直打到80歲。」
甚至，拋開這些人物本身的歷史屬性，角色本身的設定都非常耐人尋味。
比如，曹操和司馬懿這兩位前後腳的蓋世奸雄，在劇中被重新解讀了人生軌跡。
按照傳統史書，這兩位都不是什麼好人，連張好人臉都欠奉：曹操「姿貌短小」，一張「白面」甚至成為戲曲舞台上的奸臣標配；司馬懿就更厲害了，「鷹視狼顧」，坐穩了國賊的位子。
而在《大軍師》里，他們有著相近的生命軌跡。
最初都懷抱理想與忠誠投身官場，一個只希望死的時候墓碑上寫「漢征西將軍之墓」，一個是希望保全家平安團圓。一個明明是為了「奉天子以討不臣」起兵勤王，卻被人冠以「挾天子以令諸侯」的險惡用心；一個明明有忠君報國之志，卻頻頻被認為包藏禍心。
在《大軍師》里，他們大概是那個時代活得最真實、最直白的兩個人，他們從來不介意不擇手段地達到目的，不論這將付齣兒子的命還是自己的兩條腿。
但如果有可能，他們願意比任何人都開通，比如在臨死前，一個囑咐「分香賣履」，一個交代「不起墳塋」。
兩個才華蓋世的實用主義者，沒有道德的酸腐氣遮蔽，從而建立不世之功。
而作為忠臣的諸葛亮，和他們的形象恰恰相反。
諸葛亮毫無疑問是忠誠的，但也是沉重的。先帝劉備所給與他的信任和權力，讓他把全部的心血都奉獻給了一統天下的興漢大業。即使有小人掣肘，即使國力衰微，也要全力以赴。
劇中的他無疑是一個悲劇，司馬懿說：「諸葛亮戰場作戰，天下無人能敵；他的弱點，始終在他身後。」以益州敵魏國，諸葛亮機關算盡，卻敗給了「人力有時而竭」。
他看穿了司馬懿的小心思，那顆在恐懼與貪婪、善良與墮落之間徘徊的心，他能把握住司馬懿的反應，在西城「一人、一城、一把琴」退了十五萬大軍；但司馬懿也看穿了他，利用諸葛亮的急迫、忠誠、雄心，擊敗了這個可以「欺之以方」的君子。
無底線、無節操的司馬懿，擊敗了那個時代最可敬的一個人，這場「虎嘯龍吟」的戰爭，或許是壓垮司馬懿良知的稻草里，最具分量的一根。
3
白髮操莽孤星淚 依依東望話屠龍
這部劇從開播起，就面臨諸多「洗白」的指責，尤其是對司馬家這個一手釀就「五胡亂華」苦果的家族，眾多歷史粉很難有原諒的態度。
但是看到最後，你會發現這種「洗白」所隱藏的思考和詮釋。司馬懿從謙謙君子、「司馬八達」，變成最後那個白髮紅衣、殺人如麻的變態，所講述的是人遭遇權力的異化，以及追逐權力所付出的代價。
西方有個著名的屠龍勇士的寓言：惡龍壓榨下的村莊里，一名正義的勇士決定去殺死惡龍、拯救村莊；但當勇士用劍刺死惡龍，看著龍穴里閃爍的珠寶，他慢慢地長出了鱗片、尾巴和觸角，他成為了一條新的惡龍。
《三國演義》里有一首著名的詩：「周公恐懼留言日，王莽禮賢下士時，若是當時身便死，一生真偽復誰知。」如王莽、曹操、司馬懿，抑或如波吉亞家族、拿破崙、希特勒，在他們被權力吞噬、給無數人帶去災難之前，他們是否註定了是一個惡魔？
司馬懿在《軍師聯盟》剛剛出場時，是一個翩翩君子，他學識淵博可以與楊修一較短長，他愛妻子甚至怕老婆，為子孝、為兄悌、為友恭。
然而，面對曹操、曹丕、曹真、曹叡無休止的猜忌、迫害、限制，他從被壓迫者變成了施暴者，從屠龍勇士變成了龍。
很難說他的人生中有沒有哪一個節點，讓他從一個好人徹底黑化，這個過程是太漫長了。
可以肯定的是，那些迫害和限制，一次次讓他看清楚了權力的重要，滋生了對掌權者的嫉恨和渴望。長時間的壓抑和隱忍，就彷彿把一根彈簧壓到了極限，所以在反彈的那一刻才會那麼驚人。
他一生有兩次「詐病」，將自己帶入了完全不同的兩個世界。
第一次，他將雙腿放在馬車下碾斷，以逃避曹操的徵辟，那時他還抱著遠離權力的恐懼；第二次，他卧床三年假痴不癲，為的是近一步掌握權力，讓自己從「刀」變成「持刀人」。
被權力異化的同時，他也失去了權力所不能兼容的東西，仁善、情愛甚至良知。
兄弟司馬孚與他形同陌路，柏靈筠因為失望和恐懼坦然赴死，兒子們也如他一樣被異化最終失控。而這些美好的流失，也更快地將司馬懿推向黑暗，正如夫人張春華的死堅定了他化身持刀人的決心。
他曾經是守護這個國家最堅實的脊樑，但是面臨的誘惑和遭受的不公就如龍穴的寶藏，離得越近就越難抗拒，最終造成又一個屠龍勇士的悲劇。
當在洛水之濱放生了養了半輩子的「心猿意馬」，垂暮的司馬懿已經再無牽掛。他一襲白衣打起五禽戲，一如當年的翩翩君子，卻早已物是人非。
依依東望，望的是時間，是自己，是人心。
微博：@藤井樹觀影團2011
公號：藤井樹觀影團
TAG:藤井樹觀影團 |