法國美食家大仲馬說牡蠣只有生吃一種吃法，我原諒你沒來過中國！
文 | 江隱龍
牡蠣在中世紀歐洲文化的熏陶下成了情色的代名詞（為什麼是情色的代名詞？點擊這裡）經過凱撒、拿破崙、義大利「情聖」賈科莫·卡薩諾瓦幾代人的層層加碼後，「吃牡蠣」變得不再純粹。不過，在人類的腸胃面前，文化從來都不是勝利者——即便是那濃得化不開的情色味道，也無法阻擋食客們面對牡蠣的饕餮之心。
歐洲油畫里真不缺牡蠣……
歐洲歷史上第一個系統研究牡蠣的大文豪級作家，非大仲馬莫屬了。其實在法國人心中，大仲馬首先是一位小說家還是一位美食家還真不那麼好下定論——尤其在大仲馬晚年幾乎吃遍巴黎大小餐館、首開撰寫食評之風潮並創作了《大仲馬美食詞典》之後。
是的，大仲馬還是個美食家但我猜你只看過《基督山伯爵》
作為一名一不小心寫出了世界名著的美食家，大仲馬對牡蠣也進行了非常嚴肅詳細的考據。在大仲馬眼中，牡蠣最早的文化隱喻與古希臘的一場投票有關：公元前二世紀前後，雅典有一位哲學家、作家及音樂理論家阿里斯提得斯·昆提利安。顯然，這位哲學家並不受到雅典人的歡迎，於是城邦的成員們提出要用投票的方式表決是否將阿里斯提得斯·昆提利安驅逐出城的決議，而選票正是牡蠣殼。一個牡蠣殼代表一張贊同放逐的選票，觸犯眾怒的阿里斯提得斯·昆提利安在「我已經厭倦了把阿里斯提得斯稱為正義的化身」的指責聲中離開了。
蘇格拉底：又給我來這招？
曾說出「凡是想看盡天下萬物者，必須走遍世界或者留在羅馬」這般豪言的阿里斯提得斯·昆提利安自然也不會在意這次「蘇格拉底式」的投票，而大仲馬的考據也還在繼續。相比於雅典人，羅馬人對牡蠣顯然多了一絲熱愛與崇敬，以至於到了「無蠣不成席」的程度。除此之外，羅馬人還對依照產地對牡蠣排起了座次——最好的牡蠣自然產於英倫三島，否則凱撒又怎麼會對不列顛牡蠣念念不忘呢？
凱撒：得牡蠣者得後宮……不，得世界
在《大仲馬美食詞典》「牡蠣篇」的最後，大仲馬對牡蠣的吃法做了一總結：「牡蠣的吃法在全世界都一樣，簡單之至。剝開殼，掏出來，澆幾滴檸檬汁，一口吞掉……最講究的美食者會用醋、胡椒粉、蔥花兌成調味汁，蘸一蘸再吞。還有的人——我以為這才算得上是真正的牡蠣愛好者——什麼都不蘸，就這麼一口生吞下去。」
沒來過中國限制了你的想像力，大仲馬！
法國是著名的美食王國，但在吃法上的想像力，很明顯不能與中國人同日而語。大仲馬能說出「牡蠣的吃法在全世界都一樣」，這裡的「世界」一詞大約只好改成「除中國之外的世界」——姜蔥、蒜茸、清炸、焗烤、炭燒、香煎、燒汁、醬爆……大仲馬絕不會想到在亞歐大陸的另一邊，人類窮盡了牡蠣在烹飪界的多少可能性。
牡蠣有100種做法，99種在中國
不可否認的是，真正的牡蠣愛好者的確普遍更青睞於生吞這種吃法，牡蠣之味美，便在於其鮮。新鮮的牡蠣肉豐滿圓潤、香氣撲鼻，而且最好要飽含海水。牡蠣如茶葉般奇妙，不同的潮汐、溫度、氣候都會使牡蠣散發不同的味道：甜的，鹹的，土腥味的，堅果味的，金屬味的……這些秘密隱藏於滯留在牡蠣殼中的海水裡，資深的老饕絕不會錯過。
不同的牡蠣有不同的滋味，嗯……
取一隻牡蠣，再配上一杯香檳，箇中滋味絕對不亞於頂級的牛排與紅酒的搭配。所謂白酒配白肉，紅酒配紅肉，但愛爾蘭牡蠣配黑啤也是一絕，當然這可能免不了有痛風之虞了。食用牡蠣的時節也有一條不成文的規矩：五到八月是北半球牡蠣的繁殖期，改好這四個月的名稱中都沒有R字母，所以叫做「無R不食」——義大利「情聖」賈科莫·卡薩諾瓦自稱每天要生吃四十隻牡蠣，卻不知要如何解決這幾個月的「牡蠣荒」了。
牡蠣配香檳
作為餐桌上跨文化的美味，牡蠣帶給人類的印跡還要更多。美國美食作家費雪專門寫了一本《寫給牡蠣的情書》，開篇更引用了兩位先賢的語句：
第一個吃牡蠣的人，實在夠大膽。——史威夫特《文雅的談話》
像牡蠣一樣，神秘、自給自足，而且孤獨。——狄更斯《聖誕頌歌》
或許還能找到更鼓舞人心的「牡蠣之語」，正如莎士比亞在《溫莎的風流娘兒們》說的那樣：「世界是我的牡蠣（The world is my oyster）。」這句富有張力的台詞本是一句威脅，但在文化的流變中漸漸有了「世界充滿機遇」的含義——克里斯·加德納在他的自傳《當幸福來敲門》便如此說道：「世界充滿了機遇。由你自己去做出一番事業（The world is your oyster. It"s up to you to find the pearls）。」
《溫莎的風流娘兒們》劇照
不過在牡蠣面前，大可不用去管那些豪言壯語。大聲喊一句「牡蠣是我的世界（The oyster is my world」吧！美食眼中，沒有對錯，只是滋味。
