愛狗，再不養狗
黑子走後，我再也沒有養過狗。
1
遇到黑子之前，我怕狗，怕得要命。
那時候村子裡都是土狗，有的很溫順，過來舔你的手心和腳丫，可我是不敢動的，我害怕它們吭哧吭哧的悶吼和尖尖長長的犬齒，木在哪裡，任其擺布；有的很霸道，呲牙咧嘴、亂吼亂叫，作勢就要撲過來，我害怕極了，但是又不能跑，狗跟狼一樣，會打心理戰，你硬它就軟，你軟它就硬。
這個時候，你要控制自己，挺胸抬頭，步履穩重，這樣子狗就會被你的氣勢所迷惑，我那時就是這麼乾的，不過是一邊走，一邊篩糠……
惡狗們似乎看透了我的膽怯，沖我跑了過來，我猛地蹲下，再一回頭，它就立住了，然後往回跑，這是大人們教給我的法子。後來我學壞了，在書包里裝了半書包石子兒，只要狗敢過來，我就砸它。哪知狗這東西記仇，我砸了它以後，它沖我叫得更厲害了，我們就這樣對峙著，彼此厭倦和憎惡。
十二歲之前，我家沒有養過狗，一來是我娘嫌狗臟，狗屎狗尿特別騷氣；二來是我天生膽小怕事，被狗嚇破了膽。
我爹是疼我娘的，也是疼我的，就不再養狗，直到黑子的出現。
2
黑子是條狼狗，原先是我大姐夫家的。
大姐夫喜歡狗，可是我爹也喜歡。我爹喜歡這玩意兒忠誠、顧家、通人性，他最早養的是土狗，當年因為防止狂犬病，那條狗被打狗隊給收拾了。我爹心疼，抱著死去的狗，無聲無息地蹲在院子里，一個一個的煙頭接連不斷地掉落在地上。
說來也怪，就在我爹把所有煙捲都抽完的時候，那隻土狗竟然喘氣了。它緩過來了，把頭靠在我爹身上，但是非常虛弱。我爹就對它說，「黑兒，以後不能再叫喚了……」
黑兒眼含淚花，點點頭，從那以後，它再也沒叫過，直到老去。
說來也巧，爹的那條土狗和大姐夫的這條狼狗都叫黑兒，好像冥冥註定。
那時候大姐夫和我姐剛訂婚，為了娶到媳婦兒，他就把狗送給我爹了。我爹不好意思，使勁拒絕一番，還是收下了。我爹是老丈人，總是得拿些威嚴鎮場子的，他自己沒去，而是讓我姐帶我去牽狗。
我才上初中，但身份已經是小舅子了。大姐夫為了討好我，特意殺了一隻最大的公雞，可是沒怎麼燉熟，不過我還是吃了一大盆，包括雞頭和兩個大雞腿。
吃飽喝足之後，我姐和我就要回去，可我們害怕狗的，不敢牽。大姐夫就推著自行車，牽著黑子，去送我和我姐，那天月光好極了，黑子在前面歡快地跑著，有時候跑得太快，還被緊繃著的狗鏈子拉了回來。
大姐夫把狗交給我爹之後，騎上車子就走了。我爹送完他，就去看那條狗，喚它「黑子，黑子……」，它就跑過來了，爹就拿饅頭喂它，好像他們老早就認識一樣。
黑子那時候才幾個月大，但是已經長得頗有風範。遠看上去，身子修長，四肢粗壯，背黑腹黃的毛髮油油亮亮，一條粗粗壯壯的尾巴垂在屁股上，高興的時候一晃一晃；走上前，它的狗頭十分可愛，上圓下尖，狼吻凸出，一雙眼睛炯炯有神，特別是那對耳朵直不楞登地挺立向前，特別威風。
「這條狗太瘦了，皮包骨頭，跟我一樣。」我一邊說著，一邊掀起衣服，數了數自己的肋骨。
「狗吃當年糧，有骨頭不愁肉。」我爹樂呵呵地說道。
「什麼叫狗吃當年糧？」
「就是一條狗只用一年的時間，就可以從小狗長成大狗。」爹美滋滋地沖我說。
事情還真讓我爹說中了，黑子也就大半年的時間就長成了大狗，從最初的「嗚嗚」唱戲，變成了正經的「汪汪」大叫。黑天的時候，它眼睛發著綠光，還時不時地狼嚎， 充滿滄桑和憂鬱。
3
黑子被我爹訓練得特別好，有時候我覺得它根本就不是狗，而是人，甚至比人還明白！這條狗通人性，能夠分清來客和主人的關係，哪怕是從未謀面的我外甥、外甥閨女，它也能搖著尾巴，任由他們撫摸。
黑子看家是一把好手，我爹去河裡逮魚的時候，讓它在岸邊看著車子，一趴能趴一天。我爹去賣樹苗的時候，黑子也老老實實地趴在板車底下。有一次一個老漢看著我家的楊樹苗很好，就過來看看，剛想拿起樹苗瞅瞅，黑子「嗖」一下就躥了出來，差點把老漢嚇過去。
黑子就是這麼直接，主人不回來，誰也不能動這裡的東西，這叫規矩，這叫盡忠職守。
黑子幹活兒是一把好手，套上肩帶，可以拉著小土車溜溜地跑，我能清楚地看到它前肩上老樹根一樣緊繃的肌肉。我爹那時候從河裡倒騰淤泥肥地，他在後面推，黑子在前面拉，繩子綳地特別直 ，它哈哈地喘著熱氣兒，哼哧哼哧地往前拽。
休息的時候，我爹抽著煙，看著河；黑子趴在他的旁邊，啃著饅頭，看著河……
黑子逮兔子是一把好手，我爹拿著兔網挨著地邊下好，從樹苗地里的另一頭開始轟兔子。
兔子這玩意兒很刁，不到眼前是不會動的，而且越老的兔子，心眼兒越多，即使被攆起來，也會順著兔網跑。單靠我和我爹肯定是不行的，但是我們有黑子，黑子只要是看到兔子貼著地皮飛起來，就箭一樣奔過去。
黑子速度快，但追不上兔子，可是氣勢兇猛，和兔子的距離也就只有幾步之遙，這讓兔子沒有時間去思考突破路徑，跑著跑著就直接撞在了網子上。黑子撲過去，犬牙一合，兔子在它嘴裡來回抽搐幾下，就不動了。只要我爹過去，它就立馬放下兔子，眼裡的殺氣瞬間消散，一個勁兒地搖著尾巴。
如果在河邊，兔子被逼急了，就跑到水裡，我爹狡黠地一笑，蹲下點支煙。黑子充分發揮狗刨鳧水的優勢，不一會兒，就叼著兔子回來了，威風極了。
回到家裡，我爹剝掉兔子皮，掏出內臟來扔給黑子，黑子哼哧哼哧，手舞足蹈。狗吃食的時候，是千萬不能惹的，否則它會以命相搏。除了黑子，我家還養了另外一條小奶狗，平時黑子處處讓著她，可是有次她去搶食兒，直接讓黑子咬在了鼻子上。從那之後，只要黑子吃食，小奶狗就躲得遠遠的。
黑子打架是一把好手，這狗很會見風使舵，走的是「好漢不吃眼前虧」的智慧路線。遇見小狗小貓就去逗人家，摁在地上使勁蹂躪，嚇得它們只要一看見黑子，就沒命地躲。有次，黑子撕了一隻貓，貓在死之前狠命地抓傷了它的鼻子，這讓它在一兩個星期的時間裡昏昏沉沉，差點斃命。從那之後，它很少去碰貓了。
遇到藏獒和大獵犬的時候，它知道打不過人家，甭管對方是公是母，直接慫了。它夾著狗尾巴，縮著身子發出嗚嗚哀鳴，就連直立向前的耳朵也向後耷拉，木在那裡可憐巴巴地不知所措。
我倒是很佩服黑子，「打不過就躲」挺好的，為逞一時之強而把命搭上，太不值得。
黑子不但自己打架，也幫我爹打架。村裡有個光棍閑漢，跟我爹過不去，如果單打獨鬥，他絕不是我爹的對手；可是他兄弟多，我爹就獨苗一個，有時候就吃了暗虧，頭上被棍子打得好大血口子。後來年紀大了，心氣兒都不那麼盛了，雙方就不再打架，但也是見了面誰也不理誰。
有次我爹在前面騎著車子去河裡打魚，黑子在後面緊緊跟著，正好遇見閑漢趕著一大群羊也去河邊。我爹沒有理他，可是黑子不幹了，它看到了羊，那是一大群綿羊，立馬猛虎下山、餓狼撲羊般地沖著羊群就飛奔而去。綿羊哪見過這陣勢，華北平原上早就絕了狼，可是羊終歸是羊，老祖宗肯定跟它們提過餓狼傳說；狼狗終究是狼狗，它們有狼的基因和血統，肯定聽老祖宗講過羊肉好吃。
在黑子還沒有到達羊群的時候，綿羊們就炸了鍋，四處奔逃，慌地閑漢一個勁兒地扯著嗓子罵娘。
我和我爹壞壞地笑著，心裡樂開了花兒。
4
黑子是屬於我爹的，它一直認為我爹是他唯一的主人，儘管有時候它對我俯首帖耳，可是在我和我爹之間，它終究還是選擇對我爹選擇唯命是從。
我和黑子的交集不多，頂多是周末和放假的時候帶著它去玩，可是我爹不太願意，那條狗是他的。黑子陪在他身邊的時間，比我一生在他身邊的時候要多得多。我長大後，會離開爹娘，會離開村莊，會離開故鄉。可是黑子不一樣，活著的時候對我爹形影不離，死掉的時候也要直挺挺地趴在我爹的腳面上。
我是這麼想的，也是這麼認為的，更是特別願意看到的，可事實不是這樣。
我領著黑子去的最多的地方是河邊，在那裡我們兩個可以恣意遨遊、自由奔跑。我和黑子一起賽跑，黑子每次都贏，甩我好幾十米。我就使壞，沒跑兩步，就掉頭往回跑。黑子有些懵逼，但是看我跑得遠了，立馬回頭來追我，追上我之後，又超出去好幾十米，我故伎重演，如此往複，這孫子被我整得呼哧呼哧地喘不上氣兒。
黑子愛吃河蚌，我們倆在河灘上走著，只要一發現河蚌，它就過來找我，繞著我跑，用狗頭頂著我，讓我幫它挖出河蚌。我故作深沉，它就呲牙咧嘴，直到我挖出河蚌，再拿石頭奮力一砸，把破碎的河蚌扔給它，它才心滿意足。
黑子和我在一起的時候是非常自由的，因為我不是它的主人，我們只是玩伴，或許更像朋友，所以黑子有時候就會和我搞惡作劇。有一次我把布鞋脫掉，下河去摸河蚌，摸了很多，一個個砸給它吃，它興奮極了，在岸上不住地撒歡。它有時候甚至會跑出去很遠都不回來。我忙著摸河蚌，沒怎麼理它。
天色向晚，水波蕩漾，威風輕輕拂過我的臉頰，我從河裡上來，想穿上鞋子回家，可是我的鞋子找不到了。我四處找尋，找了好多遍，才在一堆沙子里找到了一隻鞋子，那不是我原來埋鞋子的地方。
舉目四望，沒有別人，肯定是這隻狗乾的好事。
我沖它吼：「我的鞋呢？」
它依舊圍著我亂奔亂跑。
「鞋呢？」
它壓根不理我，還是亂跑，一會兒跑到這，一會兒跑到那。
「鞋呢？」我怒不可遏。
黑子不為所動，依舊我行我素。
我急了，拿起鞋底子朝它打了過去，它皮糙肉厚，根本沒當回事兒，以為我跟它鬧著玩兒。可是我接連不斷地用鞋底抽它，它終於明白這些不是善意，而是暴怒和冷血。它沒有反抗，只是夾緊了尾巴，低垂了耳朵，依偎在我的腿上。我沒理它，給了它一鞋底，它沒反應，我就再打它，一下又一下。
它終於被激怒了，齜著又尖又長的狗牙，沖我低鳴悶吼，我害怕，但還是打了過去，它收起了犬齒，因為它終究無法對我下口。我害怕它，就指著鞋子，問它：「黑子，我的鞋呢，我的另一隻鞋呢？」
它似乎瞬間明白了，趕緊跑到一邊，從沙堆里扒拉出來我的鞋子。我抱著它，想哭又沒哭，或許它只是覺得好玩，或許它是怕弄丟了我的鞋子，故意把鞋子埋到更安全的地方。我那時候還不了解，狗的世界很簡單，它只知道對你好。
最令我感動的一次是黑子幫我打架，那時候我還很小，有很多小夥伴們都願意去河邊玩的。我們就一起摔著玩，多數時候都是我贏的。可是我想看看黑子的表現，就故意讓村裡的二蛋子把我壓在了底下。黑子一看形勢不對，立馬就衝過來了，沖著二蛋子的頭就張開了大嘴，就在這千鈞一髮之際，我趕緊喊停，這才避免了一場悲劇。
二蛋子嚇得屁滾尿流，我也嚇得魂飛魄散，從那之後，只要黑子在，就沒有人敢和我鬧著玩了，我沒有兄弟，它就是我兄弟。
5
黑子對我爹唯命是從，俯首帖耳，可是有一次，也只有這一次，它跟我爹開始了生死大戰。
那天晚上，黑子跟著我爹從河邊回來，當時村裡正在放電影，他們的必經之路上烏壓壓地全是人。黑子害怕了，但是我爹沒有在意這個問題，騎著車子就回家了，他以為黑子會一直跟著他。可是黑子沒有，它跑了。等回到家，我爹才發現找不到黑子了，最初是不停地呼喚，到後來是焦急的吶喊，最後是爆發似的怒號，可是黑子依舊沒有出現。
爹騎著車子就去找它了，順著原路返回，一路上急切地呼喚著它的名字，它卻始終沒有應聲。我爹擔心地要發瘋，一個人騎著車子去了河邊，可是黑子還是不在。爹騎著車子來來回回地有個三五次，疲態盡顯，他的嘴唇乾涸了，卻沒有想著抽煙。
就在快要放棄的時候，黑子屁顛屁顛地跑回來了，爹看到它有些欣喜，但也只是一瞬，他抄起木棍就掄了過去，雨點般砸在它的身上，起初黑子還在躲，到後來變成承受，再之後變成了反抗，它呲牙咧嘴，似乎是點燃了心中復仇的火焰，要和我爹一決高下。
我爹可是殺豬宰羊、打死過騾子的人，一看這狗要反撲，扔了棍子，抄起鐵杴砸它，挨了兩鐵杴之後，它發出嗚嗚地哀鳴。
娘、姐姐還有我再也忍不住了，拚命去奪父親手中的鐵杴，我哭著喊著不讓爹再去打它，我怕黑子會被打死，那是我第一次為了人類之外的生靈感到鑽心的疼痛。爹還要打它，但是被我們用身體擋住了，他默默地扔掉鐵杴，回屋了。
從那之後，黑子再也沒有離開過我爹半步。
6
黑子一生都沒有談過戀愛，更沒有留後，倒不是它不帥，或者功能不行，而是我爹不讓。
黑子作為正常雄性而言，肯定是有那些想法的，可是迫於我爹的淫威，它不敢。之前金斗老奶奶跟我爹提過這事兒，她說自己家裡有隻很漂亮的母狗，雙眼皮、大眼睛，身材苗條、性情溫順，可不可以讓它們倆交流下感情，順便配個種，狗崽子生下來之後，給你們一條最好的。
我爹當面回絕了她，理由是配過種的狗，會有牽掛，容易分心。
黑子的春夢就這樣被打碎了，可是依舊按捺不住青春的荷爾蒙，交配的季節就會發情，狂躁不安。獸醫建議我爹閹了它，閹了，就老實了，可是我爹沒同意，他想要留給黑子一個完整之身，人活著為了這玩意兒，狗活著不也是為了這玩意兒么？
我爹雖然不允許黑子談戀愛，可是擋不住別的母狗對它的愛慕之情。有時候就有母狗跟著黑子回來，我爹也不攔著。黑子這一輩子，引回來兩條母狗，一條我沒見著；另一條是跟黑子一樣的狼狗 那條狗通體黑亮，很肥。
回到家以後，我爹就把這條母狗用鏈子栓了起來，說起來也很奇怪，那麼大一隻狼狗竟然願意被一個陌生人拴著。我想這條黑色的母狗是做了愛情的俘虜，她被黑子的絕代風騷給迷住了。
我爹養了一陣子，可是沒有讓黑子碰她，又過了一陣子，她變成了一鍋狗肉。
黑子那時候表情木然，哀鳴低吼，可是卻毫無辦法，它無法做出選擇，而且每一個選擇都特別艱難，這就是命運。就命運而言，人和狗沒有什麼分別，都是被命運推著走，從生到死。
之後，黑子再也沒有領過母狗回來，它認同了自己的命運，孑然一身、孤獨終老也是不錯的選擇，可它還是錯了。
7
黑子死的時候，我沒有在家。
我不知道黑子是怎麼死的，我爹說是得了病，就殺掉了，煮了一鍋肉。
我娘是非常反對喂狗的，她不喜歡狗，嫌這東西騷氣，但是我和我爹喜歡，她也就勉為其難地每天給它喂飯喂水。可是不幸降臨在她的頭上，她去打油的時候被撞到了，直直地從自行車上摔了下來，當時就不能動了，後來才知道是腰斷了。
我那時候已經念高中了，放假回到院子的時候，冬天的風在天上吹著刺耳的呼哨，時不時地抽打著我的臉；木架上的絲瓜藤乾枯發黑，有氣無力地垂著，任由寒風隨意擺布；院子里滿是荒草落葉，這讓我感到前所未有的荒涼和落寞。
黑子在那裡呼哧呼哧地喘著熱氣，除了黑子，整個院子早已死掉。
快過年了，我跟我爹嘮叨，一點年味兒沒有。我爹在我第一次說的時候沒有理我，在我第二次說的時候也沒有理我，第三次、第四次……在我記不清到底說了第幾次的時候，我爹拿著鞋底子過來揍我，娘躺著床上，哭喊著，她想保護我，可是她做不到。
我挨了打，老實了，那一刻我恨我爹，我想讓他去死，或者親手殺了他。長大後，我就不恨了，只因為他是我爹，這一個理由就足夠了。
娘病了以後，黑子就不能出去撒歡了，它每天蹲在那裡，每次爹經過的時候，它就迅猛而起，可是換回來的是一次次的失望。
娘癱在床上，我爹根本就出不去，在家裡伺候娘拉屎拉尿；大姐和大姐夫已經定了五六年婚，依舊不見開花結果，大姐受不了日益暴躁的爹和愈加冷清的家，跟著大姐夫去山西賺錢了。
我不怪我姐，她為了下面的姊妹，學都不上了，還在家裡幹了好些年的活兒。她的付出夠多了，偶爾自私一回，沒有什麼不可以的。
娘躺在床上心煩，一遍遍地說自己是個廢人，不想活了；我爹蹲在地上心煩，但是強裝笑臉，一遍遍地哄著她好好活下去，他一定會好好伺候她。
這個家異常冷清，冷地像冰。
爹實在沒有精力再去照顧黑子，看著黑子一天天瘦下去，一天天變得抑鬱，心想還不如一刀殺了。這樣子，它不痛苦了，我娘也能吃上狗肉。狗肉是大補，娘吃了，病就會很快好起來。
爹殺了那麼多的豬羊，卻下不了手。他想把黑子送人，可是這麼大的狗足足頂半頭豬吃，一般人家肯定是捨不得養的。黑子又正當壯年，非常具有攻擊性，出了事兒，難逃一死。
爹思前想後，覺得死在別人手裡，還不如死在自己手裡痛快些。
他喊了鄰居龍哥過來，給黑子脖子上套上繩子之後就出門了，他走得很快，很決絕，硬逼著自己走了很遠。他蹲在田埂邊抽煙，一支接一支，從下午抽到天黑，等回來的時候，黑子就躺地下不動彈了。
往後所有的一切，都是龍哥出手。
之後就有了我吃的狗肉，爹說黑子是病死的，我和娘吃了狗肉，可是爹一塊也沒動過，那是他的黑子。這些事情都是用了好幾年的時間，爹才斷斷續續告訴我的，黑子走後，他拒絕跟任何一個人提及它。我爹依舊養狗，但是那些狗再也沒有黑子的神韻，他養的狗很小，只要能看家就行。
後來，我遇到了很多狗，有些還很喜歡，卻從來沒有動過養狗的念頭。因為黑子，我的心裡已經裝不下任何一條這樣的精靈了。
愛狗，卻再不養狗，這就是我的宿命……
TAG:生活手術刀 |