民國才女飢餓史·蕭紅
我們想餵飽你的黃金時代 第132期
蕭紅(1911-1942)，中國近現代女作家，「民國四大才女」之一，被譽為「20世紀30年代的文學洛神」。代表作品有《生死場》、《呼蘭河傳》、《小城三月》等。1942年1月22日，因肺結核和惡性氣管擴張病逝於香港，年僅31歲。
蕭紅，今天是你去世76周年的忌日，我們想為你做好吃的。為了參考找到你和蕭軍的大餐菜單，心疼了
五碟小菜，半形錢豬頭肉，半形錢燒酒，丸子湯八分，外加八個大饅頭。
去慣了這家小館子，你就
把菜的名字記得很熟，什麼辣椒白菜啦，雪裡紅豆腐啦……什麼醬魚啦！怎麼叫醬魚呢？哪裡有魚！用魚骨頭炒一點醬，借一點腥味就是啦！
有味兒就不賴，之前整天餓著。中秋節都是
借十個大銅板，於是吃燒餅和油條
何以如此呢？一是買不起
「包夜飯嗎？」
「多少錢？」
「每份6角。包月15元。」
「……」我一點都不遲疑地搖著頭，怕是他把飯送進來強迫我吃似的，怕他強迫向我要錢似的。
二是做不起。要麼缺柴火
燒晚飯時，只剩一塊木柈，一塊木柈怎麼能生火呢？……
要麼缺食材
剩下來的一點米煮成稀飯，沒有鹽，沒有油，沒有菜，暖一暖肚子算了
何況你不善庖廚
油菜燒焦了，白米飯是半生就吃了，說它是粥，比粥還硬一點；說它是飯，比飯還粘一點。
但你從沒忘了別人。偷家裡雞蛋給鄰居
火苗旺盛起來了，夥伴們的臉孔，完全照紅了。
「燒吧！放上去吧……一人三個……」
「可是多一個給誰呢？」
「給啞巴吧！」
照顧傭人有二伯
以後當我放小朋友進來的時候，不是有二伯招呼著我，而是我招呼著他。因為關了門，他再走到門口，給他開門的人也還是我。
為被捕的陌生人食不甘味
木格上的鹽罐裝著滿滿的白鹽，鹽罐旁邊擺著一包大海米，醬油瓶，醋瓶，香油瓶，還有一罐炸好的肉醬。牆角有米袋，面袋，柈子房滿堆著木料……這一些並不感到滿足，用肉醬拌麵條吃，倒不如去年米飯拌著鹽吃舒服。
接濟路人
路旁遇見一個老叫化子，又停下來給他一個大銅板，我想我有飯吃，他也是應該吃啊！
因為，你愛著所有人
可是從祖父那裡，知道了人生除掉了冰冷和憎惡而外，還有溫暖和愛。所以我就向這「溫暖」和「愛」的方面，懷著永久的憧憬和追求。
所以，這次要請你吃遍自己愛吃的——
要有蘑菇
「這蘑菇是新鮮的，可不比那干蘑菇，若是殺一個小雞炒上，那真好吃極了。」
「蘑菇炒豆腐，噯，真鮮！」
「雨後的蘑菇嫩過了仔雞。」
「蘑菇炒雞，吃蘑菇而不吃雞。」
「蘑菇下面，吃湯而忘了面。」
「吃了這蘑菇，不忘了姓才怪的。」
「清蒸蘑菇加薑絲，能吃八碗小米子乾飯。」
要有豆腐
若外加上一塊豆腐，那真是錦上添花，一定要多浪費兩碗包米大雲豆粥的。一吃就吃多了，那是很自然的，豆腐加上點辣椒油，再拌上點大醬，那是多麼可口的東西；用筷子觸了一點點豆腐，就能夠吃下去半碗飯，再到豆腐上去觸了一下，一碗飯就完了。因為豆腐而多吃兩碗飯，並不算吃得多，沒有吃過的人，不能夠曉得其中的滋味的。
要有年糕
黃米黏糕，撒上大雲豆。一層黃，一層紅，黃的金黃，紅的通紅。……願意加紅糖的有紅糖，願意加白糖的有白糖。
要有麵包牛奶
茶房手上的托盤，盛著肉餅、炸黃的蕃薯、切成大片有彈力的麵包……
送牛奶的人，輕輕帶著白色的、發熱的瓶子，排在房間的門外。這非常引誘我，好象我已嗅到「列巴圈」的麥香，好象那成串肥胖的圓形的點心，已經掛在我的鼻頭了。
要燒黃泥裹的掉井小鴨子
不掉井的鴨子，抓都抓不住，可怎麼能規規矩矩貼起黃泥來讓燒呢？於是我從祖父的身上往下掙扎著，喊著
「我要掉井的！我要掉井的！」
還有呢？
哈爾濱有木耳、紅樹莓、大蔥、大豆、粘玉米、蘿蔔。先選蘿蔔好不好？因為蕭軍
來信說每天看天一小時會變成美人
光看天多傻，我們拿蘿蔔對著天空看唄！你說呼蘭河
天空藍悠悠的，又高又遠
這樣的天，會襯得紅紅的蘿蔔多好看！
至於「冬吃蘿蔔夏吃薑，不用醫生開藥方」，倒不是它中選的原因。我們不養生，我們只想讓你靜靜流下哈喇子。
還有「苞米大芸豆粥」。選哪種苞米，芸豆是黃米年糕用的紅芸豆嗎？反正我們會熬得稠又稠，不會水多得浮溜浮溜的。
還有水餃。你很少寫，但北方人都愛吧？何況我們是高手：和面、擀皮、調餡、包餃子、篦子上壓出三道杠、下鍋，蓋鍋熟餡，開鍋熟皮。水開了用鏟貼著鍋底翻餃子，別粘了鍋底。沿著鍋邊轉著圈澆三次水，開兩分鐘就撈，燙嘴吃。保證餡兒香噴噴，保證皮兒白瑩瑩，保證醋蒜香油醬油醇又濃。
想為你做的，當然不止餵飽你。可，做什麼最能為你排憂解難呢？
什麼都為難你，可都沒難倒你。你的愛，只從愛里來，也只往愛里去，風吹、雨淋、日晒，它的顏色、質地、溫度始終如一，因為它只肯當它自己，不當飯票或別的什麼。這不也是一種能力？愛本純粹，本在化外之地，往裡安插警察特務的，以前是外力，現在偏往往是我們自己。
我二十多歲，已經愛得功利，想要錢、想要知識、想要安全感，又捨不得道德感，所以想強令愛人多財、多才、從早陪到晚，又怕良心不安。我對愛袒露過自己，開門，開窗，前廳後廊外屋裡間都不設防，但門窗都開開合合，一起風就咣咣噹噹，也許哪次天涼後就永遠緊閉了。
當然，有人說愛是本能，沒什麼了不起。可誰給本能注入了這樣的美與力？給蕭軍寫信，一落筆就嘮叨開了，游泳、少吃西瓜、少吃夜宵、多吃水果、換被子里棉花，飲食起居都關心到了，落款了，才想起附一筆自己想讓他「買一部唐詩給我寄來」。描述你們的愛，說「總算有一個時期在我的腳跡旁邊，也踏著他的腳跡」——多讓人心疼的「總算」！他來信信封印著小花，你竟要去掀，又巴巴地向他告白這小小的萌點。
面對你的心胸，什麼心意都太小了。
作家不是屬於某個階級的，作家是屬於人類的。現在或是過去，作家們寫作的出發點是對著人類的愚昧。
我如此貧瘠，只有首小詩送你：
想當你的窗紙
想當你的鎮石
擋開風
護住你還沒寫好的字
或許不該擋開
這些系了小鈴鐺的腳踝
那是小女巫們來叫你吧？
連祖父敲榛子的鐵塊
都在錚錚作響
快脫掉絨繩鞋
飛吧
「要怎麼樣
就怎麼樣」
可誰都知道陽光一直在
那又如何——
葉子還層層疊疊
怎麼就枯了
好多裙子還沒穿
怎麼就冬天了
花剛開到呼蘭河岸
怎麼就結冰了
都失敗了
可我們會學你鑽木取火
哪怕引不燃
空氣也會暖
然後春天很快就會來
窗外會飄過新的雲彩
而你豎直的裙褶
早已飛過明明暗暗的歲月
火
只是飛的點綴罷了
想對蕭紅說什麼？
她能收到所有留言評論哦
給你看戴望舒寫給蕭紅的詩
編輯 小彤
版式 秋天
圖片 網路
本平台使用文字、圖片及音樂等屬於相關權利人所有。因客觀原因，部分作品如存在不當使用的情況，請相關權利人與我們聯繫，以協商授權事宜。
TAG:初岸文學 |