【文脈印江】老家的年味
過年還是在老家有味道。
時令進入冬季，秋收的糧食入倉了，圈裡的豬兒也趕著追肥，讀書的娃兒也快放假了，寒氣與冷風也如期而至。農人們少出去勞動，往往在家修理下農具，給敞風的牛圈加塊板板，或是幫幫寨上的大嬸大媽家修建明兒娶媳婦的新房。年過六旬的父親閑著沒事，扛上把鋤頭去後山坡上辦理洋芋土，趕著春節前栽完冬洋芋好過年。而母親開始忙碌起來，一早起來生火把豬食煮了就做人吃的，吃完早飯就洗碗抹桌子，待收拾好屋裡的一切，冬日的陽光已爬上窗頭，隔壁的五嬸，村頭的張大媽就過來了，她們拿著剪刀、漿糊，還有針線、雜布之類的，過來與母親一起打布板、納鞋底。在那樣一個年代，孩子們過春節穿的新鞋都是自家找來破布、拆了舊衣服納了鞋底，往往是當媽的在煤油燈下一針一針地縫製的。記得每年的春節，母親都要為我們姊妹每人縫一雙新布鞋，而父親和我往往要納上兩雙，母親說父親天天做活路，而我愛跳，鞋子費事些，有時夜裡醒來，看見母親一個人在燈下縫著布鞋，右手來回在燈光下划出一道道弧線，有時瞧見她臉腮邊一顆顆汗珠滾落下來，過了多年我才知道，為縫製一雙布鞋，母親要熬多少夜、縫多少針，一雙普通的布鞋，凝聚著一個媽媽對孩子多少無悔的愛。
進入臘月，春節的腳步算是臨近了，過年的「味」開始在空氣中彌散開來。山坡上栽洋芋的人們多了起來，除了在家煮飯的，往往全家上陣，大人挑糞、挑灰，稍大一點的孩子背洋芋種，十來歲左右的孩子也幫著背點灰或是拿上幾斤洋芋種，從早上到天黑，沒有哪一家閑下來。河裡洗衣服的媳婦多了，到中午後兩邊河坎都是，一背背、一盆盆地洗，有老人的，更多的是小孩的，偶爾也有洗奶娃尿片的男人，這往往便成為媳婦們開心的笑料。要說臘月間什麼人最忙，恐怕最忙的就是做母親的了。除了上坡栽洋芋、做飯、納鞋子之類的事外，準備年貨的事多半都落在了母親身上。孩子要有新衣服、新鞋子、新襪子，家裡要推的綠豆粉、煮的米酒、蒸的粑粑，屋內要打掃洋塵，去舅家拜年要準備點禮物，過年要給小輩準備多少錢紅包，往往都是母親來張羅，我們能夠幫上忙的只是打掃衛生、洗洗衣服之類的手面子活。父親當然也不會閑著，年豬什麼時候殺，白酒打多少，對聯寫什麼，都是他來考慮和決定的。
隨著春節一天天地臨近，外出務工的村人陸續回來。有穿著比城裡人還「洋氣」、「花哨」的女子，有嘴裡叼著外地煙的小伙，也有出門時就穿著那件衣服回來的男人，不管怎麼樣，在外賺沒賺到錢，他們回來的一個目的就是過年。於是乎，村裡每天差不多都有外出回來的人，每天都有人在橋頭等候那些回來的人，幫他們拿拿行李，看看帶來的東西。搞得住的買些糖果哄小孩子們歡喜，見村人就發支香煙，捨不得抽的大伯用鼻子嗅嗅就放衣袋裡了，境況差一點的進屋後就不出來，只在晚飯後在自家院壩邊站站，在家呆幾天後才悄然露面。當然最高興的是放了寒假的孩子們，作業幾天就趕完了，從早到晚就是瘋耍、捉迷藏，除了吃飯就是玩，似乎要把一年該耍的時間都要搶回來，無論是高年級的還是小班的，都能在臘月這不短不長的時間裡享受著孩童的快樂。
進入臘月二十，過年的日子近在咫尺，臘肉味、柴火味交雜在一起，瀰漫在空氣中，無論你走到哪家，看到的都是忙碌的身影。有一早就殺過年豬的，有在用花生殼、柏木杈炕臘肉的，有推綠豆粉的，也有還去坡上栽洋芋的。家家都忙著，人人都有活路，就是五六歲的小孩也派上了用場，陪著大人去地里砍菜，在村人們看來，大年三十前的這幾天怕是一年中最忙卻又最高興乾的事了。記得父親一早起來就去地里整豬草，早飯後便僻柴火，然後去整地，快到吃夜飯時還在地里勞動，而母親從早上開始就沒停下來，挑水、做飯，到寨上借東西、推米面，每天要做些什麼都有算計，看上去是忙，但一點都不亂，一切就像在進行一場有規則的競賽，只要朝著前進的方向去做就得了。
到了臘月三十，也就是除夕，人最多最熱鬧的地方就是河溝里了。天還沒亮，有人就到河邊搓洗衣服，清脆的棒槌聲響徹天空，好似一聲聲喜慶的鞭炮。午飯過後這段時間，河溝邊上慢慢就擠滿了人，除了洗菜、洗衣服、沖涮農具的外，更多的便是破魚、殺雞、刮豬腳等吃之類的活了。按照過年的習俗，三十夜是吃團圓飯，一年中最好吃的最捨不得吃的東西在今天都要拿出來，一家人圍在一起共同分享。現在回想起來，那個時期生活還不是很好，條件好一點的人家不外乎殺只雞、煮條魚，或是吃豬腳，而生活相對困難一點的家庭，就只是炒碗肉、煮碗豆腐、配個白菜，全家人吃上碗白米飯了。天還沒黑，早一點的人家開始吃年夜飯了，土製的火炮炸響天空，聞聲的孩童蜂一般地跑去撿火炮，火炮聲此起彼落，不間斷地炸響，空氣中的硫磺味也越來越濃。
年夜飯也有吃得晚的，往往待到天擦黑的時候。記得我們家有幾年便是如此，過年要做的事在中午就差不多了，屋裡洋塵打掃了，白菜洗了，母親早就開始做晚飯，哥也寫好對聯，兩個姐姐也已晾曬好衣服，就只等父親來主持燒紙後吃飯。然而父親是個好勞動的人，從年初到年尾都在坡上或田裡，天黑了也不見回來，村上多數人家都已吃過夜飯到橋頭來耍。母親不時叫我到院壩邊看，見到父親扛著鋤頭要進屋了，我飛一般地跑來告訴母親，大家幫著把菜擺好，準備好香和紙，父親洗了手，連衣服都來不及換，來到堂屋給祖宗燒紙，紙才開始燃，哥早就候在門外點燃火炮，父親退了酒，年夜飯就可以吃了。父親習慣就坐在堂屋，而我們幾姊妹抬著碗夾點菜就跑到外面來了，母親一個人在灶房，父親便嘮叨，說我們不像話，吃飯都不在堂屋吃，現在想來，確是年少不懂事，淡化了年夜飯在他們心中的份量。
初一對老家的人來說是個嚴肅而又歡快的日子，從我能記事起，初一就是給祖宗上墳，我們習慣叫上亮。因為年三十夜家家戶戶燈都亮著，夜裡到十二點還要準時燃紙、放火炮，村裡人多數都是坐到深夜才睡，打牌的往往坐到天亮。
給祖宗上亮不是哪一家的事，而是一個家族的事。往往時間才九點過，族間就有人來喊了，母親早已起來煮好早飯等我們。熬了夜的我們總是不願起來，直到聽到父親都在灶房說起母親來了才起來，抹把臉就吃飯。母親已準備好上亮的香、紙，火炮往往要由父親來確定，哪座墳上放掛，哪座墳上要點支燭，在那個經濟拮据的年代，錢就是從這樣的細節里省出來的。待準備好一切，還要等族人的到來，哪一家都不能缺，各家帶好東西，等到全部到齊了，才由最年長、輩份最高的發話出發。我們的祖宗都安埋在對面的獅子山上，每年都要來，孩子們都記熟了，往往跑在「隊伍」的最前面。大家到了墳地，燒第一柱香、燃第一張紙是從與這個家族關係最親近的開始，不是輩份最高的。只要紙開始燃，火炮就響了。站在山坡上，無論從哪個方向看，但凡是肉眼能見到的地方，都能看見有人在走動，聽到的是噼哩叭啦的火炮聲，此起彼落，像對山歌一樣，整個山坡都像是在唱歌，在「跳舞」，實在熱鬧極了。走了這個墳頭再到那個墳頭，一大家子人，多的二三十人，少的也有七八個，一直要走到每個祖宗的墳頭才算結束。上完亮，接下來的時間就是自由的了，可以走親戚，可以打打牌，也可以吹吹牛、吃吃瓜子，父親、母親都不干涉，我記得，上完亮後的這段時間是過年最為自由的時間。
初二相對初一來說，顯得有些規矩，有點莊重。這一天早上是吃老爺酒，也就是敬老爺。敬老爺用的祭品多數是豬頭。初一吃過晚飯，當父親的提著豬頭來到河邊洗，刮豬老殼一般是當父親的事，別人好像是不能代替，怕是因刮不幹凈而得罪了「神」，在村人看來，這應該是男人的特權。豬頭在晚上還要蒸熟，時間不能太早，卻也不能太晚，把握好火候十分重要。父親一般是在凌晨的二三點鐘，我們還在熟睡，往往被他在灶房裡燒柴的聲音弄醒，房間里瀰漫著水蒸氣，父親吸著煙坐在灶房的長凳子上，一邊抽煙一邊燒火，不敢走開半步，怕把豬頭蒸糊了，不光是要挨罵，還要被族間人開嘲笑。
吃老爺酒時很熱鬧，哪家先準備好了，就一家一家去喊，家裡的男人都是要參加的，包括我們小孩子在內。待族間人都到齊了，最受尊敬的長者才開始燃紙，待退了酒，火炮一放，就可以吃老爺酒了。你一小杯，我一小杯，不喝的，就隨便割塊肉吃，沾點鹽，吃起來十分香。吃完這家再到那家，一家一家地吃起走，從第一家開始，加入隊伍的人越來越多，到倒數幾家時，家族大的有三四十人，主人家把水果、爪子抬出來給大家吃，這樣的家族往往是村裡人羨慕的對象。吃完老爺酒，即使能喝的男人也略有些醉意，酒量差的自是早「趴下」了，當然不喝酒的不會醉，但擺起吃老爺酒的事來那是眉飛色舞。整個早上，全村人都沉浸在芬芳的酒分子中，對於勞動了一年的男人們來說，這一天是屬於他們的，是屬於他們盡情酣暢豪飲的一天。
過年的時鐘走得像比往常要快點，轉眼就到了初三。對於村人們來說，初三就是過年的最後一道門檻了。該走親戚的走親戚，該去竄門商量外出務工的去竄門，大家開始忙起來，拿上早就準備好的東西走親訪友了。昨天還是人聲沸騰的村子，到下午3時便顯得有些冷清，往往只看見母親這般年齡的人留在家裡，天還沒黑便煮碗粉吃後來橋頭站站，與村人敘敘、擺擺。作為小孩的我們，走親戚是件很高興、樂意的事，不光是能吃到好東西，回來時還能包上好東西，舅爺舅娘說不定還會打發個紅包，儘管這樣的紅包可能就是一兩角錢，對孩子們來說，都是一種莫大的欣喜和驕傲。
對於村人們來說，過完初三就算是過了小年，就可以算計和去做新的一年要做的事了。只要不是出遠門，幹什麼事都可以。男人們往往上坡栽洋芋，到地里除草，挑糞去追肥，女人們則在家裡洗洗衣服、被子，準備要出門打工的事，只有個別像我堂叔的懶漢，拖著雙球鞋，抱起個烘籠，吸著草煙，從早到晚在河堤邊走來走去。
到了初五、六，年就算是過完了。隨著年輕的姑娘、小伙們一個個地離開村子外出打工，喧鬧幾天的村子開始安靜下來，年味也隨著大批村人的外出而沖淡開去，河溝里恢復了往日的平靜，偶爾有村人來洗洗菜、洗洗衣服，倒是岸邊的柳樹有些等不及，開始冒出鵝黃色的嫩芽，只等春風一夜吹來便花開一河了。
年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。隨著日子一天一天地好起來，村人們的生活有了很大變化，對於春節的期待日漸淡了起來，即使是孩子們，已成大人的我們從他們身上似乎也感受不到太多以前的情景，這是不是一種年齡或記憶的差別。自從到了縣城上班，回家的次數越來越少，對於老家的感覺與記憶也漸次模糊起來，說到每年的春節，與家人一起吃餐飯，給祖宗上上亮，抑或有時間去舅家小坐，這便成為春節的全部。當然，每個人對於春節都有其自身的體會，時代不同，時期不同，個人與個人不同，環境與環境不同，在變化著、發展著的時光流逝中，我對老家的眷念如醇香的美酒，對於春節的「味」總覺得在老家才「吃」得到。
2012年一個仲夏之夜，母親因病離開了家，自那時起，我總覺得家裡缺少了點什麼，雖然父親安在，老家的房屋還在，鄉親們的音容還在，但我心裡總是落空空的。每年春節回到老家，過完初二便回來了，好像一個離家多年的遊子，步行在既熟悉而又陌生的路上，腦子裡浮現的總是記憶里的村莊，懷念母親，還有小河邊上輕脆的流水聲響。現在想來，之所以對老家的年味感覺一天一天地稀薄，是因為母親不在的緣故。
家是一種情節，老家是一種念想。(文/吳文斌)
主 編：陳 剛
副主編：左禹華
編 輯：張向芬 張麗娟
校 對：侯萬華 梁小剛
TAG:微印江 |