她守護千年碉堡從未離開 50米外種玉米

「我們村叫聶呷鄉喀咔三村。我們的祖先都是漢族人，祖祖輩輩都居住在這裡。我爸爸媽媽住在碉堡的那一邊，那裡的老房子已經有一百多年的歷史了。我家的房子是新蓋的。忙完了農活，我也會和山裡的朋友們一起打打麻將喝喝茶。不會感到寂寞，也不會害怕。日子過得也還不錯。」這個女子是我們在山頂遇到的唯一山民。通過簡單交流得知她叫齊家秀，家就在這座千年碉堡附近，是兩個孩子的母親，她的愛人在外地打工。

甲居，藏語是百戶人家之意。甲居藏寨位於四川甘孜州丹巴縣境內。2005年被《中國國家地理》雜誌評為「中國最美的六大鄉村古鎮」之首。從過路的村民處打聽，得知高山之頂那座塔樓就是著名的「千年碉堡」群中的一座。後來查閱資料才知道，這高居巒峰的碉樓是用來傳遞情報的烽火台和抵禦敵兵的防禦碉堡，而寨子中的碉樓則是用來祈福辟邪鎮寨的。

苦苦尋覓的那座 「千年碉堡」終於就在我們眼前。它高約30米，四平八穩盤踞山頂。堡頂分別有四個柱子，高高低低的是組合在一起的石碉房，由石塊、片石加上少量的泥巴一層層地砌起來，所用的材料全部就地取材。碉樓周身是鬱鬱蔥蔥的樹木和巨大的石塊。整體規模不僅頗有陣勢，且氣勢恢宏。保存完好的碉樓是怎麼砌築而成？不得而知。

齊家秀家裡耕種了5畝薄地，餵養了4頭牛，兩頭豬，一條小狗。齊家秀非常熱情，看我們口乾舌燥又疲憊的樣子，邀請我們去她家喝口山泉水。盛情難卻，我們跟著她來到距離碉堡50米左右的家中。

隨後她邀請我們到距離院落僅50米的農田看看。她爬到一棵蘋果樹上，給我們摘了十幾個蘋果。

雖然蘋果的樣子不好看，但是聞著卻很香，吃到嘴裡就像小時候那些水果的香甜，是我這輩子吃到的最甘甜、最香醇的蘋果——因為它生長在高山上，陽光充沛，山泉滋養。

農田裡的玉米地。

齊家秀說：以前有3個遊客來過我家，我做了饃饃給他們吃。我天天呆在這裡，不覺得這裡的景色很漂亮。有時候累得很，也不想干這樣的農活，但是這裡很美，任何事情都有累得時候，我不知道自己能做些什麼，留在這裡挺好的，守著這千年碉堡，守著這些莊家。」

齊家秀一邊給我們倒山泉水一邊跟我們說。無論現狀如何，還是能感受到她對久居地的那種不舍。

這片土地經過千餘年歲月洗禮和風吹雨打，仍保留著濃重的軍事和農耕文化交織的印記。碉堡環護著這兒的田野，田野環護著寨子，寨子環護著這兒一輩輩的人，就這麼春夏秋冬，風吹日晒，生生死死。更多內容請關注公眾號「微言薄語」如果你有好的故事也歡迎給我們留言。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！