小岩 豁齒之殤
東北人提到豁齒，首先想到的是一拳打掉門牙諸如此類的東北日常。然而我這個東北人懦弱的，不會與人發生衝突，更不會置門牙安危而不顧。若門牙都沒有了，我的牙齒功能就更不濟事了。我的豁齒，是由齲齒形成的。
自己可能不算很典型的80年代東北農村少年，但有一點與同輩差不多，就是由於衛生知識的普及不夠，我很晚才刷牙。晚到什麼時候呢？大概小學五六年級吧。那是受到在我家開診所的江湖郎中的影響，買了牙刷和「小白兔牙膏」，偶然在清晨站在院子里刷刷牙。事實上又不會刷牙，只把幾顆門牙刷了刷，自以為刷了牙。
初中二年級時，有一次很大型的衛生普查運動，其中一項檢查便是刷不刷牙。現在看來很搞笑的事情，當年確實很逼迫大家。我講述這件事時，生活在東北四五線城市的M室友都感到是一件奇聞。運動包括兩個主要項目：
一是每個學生應該有自己的喝水杯。而在這之前，鄉村小學和中學只在班級上有一個水桶和水舀子，誰想喝水，拿起水舀子舀起半下，咕嘟咕嘟喝起來，剩下的水或者倒在地上，或者扔回水桶。這是日常，沒有什麼不可以的。忽然之下，要求每個學生自己帶水杯，用自己的水杯喝水，學校提供熱水了，班級要配備暖壺。當然不止是這般要求，還要每日檢查是否帶了水杯。
二是每個學生都要刷牙。我們被要求帶著牙刷、牙膏到學校刷牙，每天課間不做課間操了，大家都在班級前刷牙。學校校舍是平房，窗前排了幾排隊伍，大家站在那裡刷牙。那麼，刷牙已經公共化了，似乎任務也算完成了。實則不然。還要檢測刷牙是否方法正確，牙齒是否刷乾淨了。老師自然不會讓大家張著嘴，他一顆一顆牙齒檢查，那時有一種藥水，往牙齒上一刷，刷乾淨的牙齒會了無痕迹，沒有刷的牙齒就會掛上紅色，特別鮮明。我那時就只有門牙是乾淨的。
可我並沒有糾正成正確的刷牙方式。大概是春天，我的牙齒終於出現了問題，疼得我在地上打滾，出問題的就是裡面刷不到的大石牙。江湖郎中帶著我去鎮上的牙科診所做處理，每天清洗，牙齒已經成了一個有洞的牙齒。牙醫先在洞里放了止痛的葯，大概過了十來天，就用石膏之類的填充物填好。牙齒的疼痛暫時得到了緩解。這樣得到處理的牙齒就有三顆。
疼痛是暫時得到緩解，飲食也受到限制。齲齒俗稱蟲牙，認為是吃糖過多所致。這病因對於我這樣農村少年，真不知道從何說起。另外，就是對於蟲牙的理解。身邊的人真的認為蟲牙是由蟲子刻出了蟲洞，有段時間我就隱隱覺得，蟲子在牙齒里緩慢地蠕動。上高中之後，我的青春期才如火如荼地趕來。每到春天，乾燥的東北天氣增加了火氣，牙疼幾乎能成為我學習成績不佳的真實原因了。
家裡人不知道從何處聽來的偏方，採集到一種罕見的草根，熬成藥水，用一個大的礦泉水瓶裝著，專門從農村送到縣城中學。這種藥水不能喝，據說喝了很危險，只用作漱口，反覆漱口即可把蟲子殺死。我每日用它漱口。可蟲子並沒有死，還在牙齒里，現在又是封在石膏下面，可能草根水也無能為力。大概高二時，江湖郎中已經在城裡開了診所，我就在他那裡注射甲硝銼，牙疼臉腫才真的緩解了。讀大學後，每到春天牙疼，我會買甲硝銼片劑來吃，也能緩解疼痛，那時我也真的知道了，牙里沒有真的蟲子。
說來奇怪，上了研究生之後，心情愉悅，牙齒疼痛發作漸趨減少了。後來聽說，那是齲齒的神經系統已經壞死，不會再痛了。甲硝銼也漸漸淡出我的生活，乃至有一次感到牙疼，想不起吃什麼葯最為靈效。牙齒不疼了，牙齒的問題並非真的沒有了，事實上有更大的隱憂。一如大多數東北人，我愛吃有韌性、耐嚼的食物，喜歡吃脆骨，咬碎的剎那生成的快感，難以言說，而這樣的食物愛好，顯然會加速我本來很差的牙齒的崩潰。
先是填充過的牙齒出現了問題，出現了掉渣的情況。三十歲之後，這幾顆填充過的牙齒慢慢損耗，填充物掉了，原有的洞壁也都碎裂掉了。因為它不疼，我懶於理會，沒有去修補，逐漸形成幾個半垣似的豁口。不過是裡面的石牙，看不到。當然，石牙的咀嚼能力漸趨弱化。我估計食物嚼不爛，增強了腸胃的負擔，我的腸胃疼痛常常出現，鬧肚子已經成了我前幾年博客寫作的幾個重要主題之一。
除了填充的牙齒老化潰敗，其他的被我有意識清潔保護得很好的牙齒也出現了問題，它們本來不密集，這幾年牙齒間的空隙漸趨加大，最大的地方已經像缺了一顆牙。這導致我的撕咬能力也退化了，我甚至不能咬斷一葉煮熟的生菜。縫隙小的地方，常常塞住。以往是因為啃食排骨塞住，現在可能一絲蔬菜的纖維就能塞住。塞住的地方不能及時處理，很快就會疼痛。現在，不但每頓飯是一場戰鬥，每頓飯後清理牙齒更像戰後重建一般艱難。
我一直以為牙齒的癥結是小時候沒有愛護牙齒所致，從而抱怨八十年代衛生沒有普及，最近我慢慢改變了這個看法。因為瓚出生後，父母過來幫忙，我發現母親的牙齒縫大，牙齒顯得稀疏，父親的牙齒酥鬆掉渣，已經不堪咀嚼。父親又說，家族裡的人都是這般酥鬆，除了大伯，幾個叔叔姑姑牙齒都出現了碎裂，這固然與飲食愛好有關，但主要可能是基因如此。而我的祖父牙齒便如此。那麼，基因的可怕之處就來了，我恰好繼承了父系家族的牙齒鬆脆和母系的牙齒縫隙大及不整齊。
原因找到了，但不是解決了問題。M室友說，你得努力賺錢，然後把牙齒都去換了。據說換一套高仿的牙齒很貴，牙醫也是美劇里的高收入群體，像我這樣的低微收入，只能寄希望在食物上作一點點變通。同時，還要有一點點宿命感。我想到唐代元和時代的詩人，他們將落齒寫成長長的詩篇，不能長篇稱引，截幾個意思通達的句子聊作結尾。韓愈《落齒》：
人言齒之豁，左右驚諦視。
我言莊周雲，木雁各有喜。
語訛默固好，嚼廢軟還美。
白居易《齒落辭》：
所宜委百骸而順萬化，
胡為乎嗟嗟於一牙一齒之間。
【原文首發小岩的豆瓣專欄《男人遲暮》，歡迎關注】
TAG:小岩雜俎 |