怎樣才能過上清靜日子？

新聞 01-24

圖片來源：NISHANT CHOKSI

作者 Joe Queenan

小時候，我生活的唯一願望就是讓我爸別再煩我。不論我彈吉他、讀書還是和女朋友打電話，他都不會放過我。在他看來，為人父母最棒的一點就是可以無休止地煩擾孩子。我迫不及待地想要離開這個家。

當今的美國社會儼然也已變成我兒時家的模樣。人們沒完沒了地侵入我的內心世界。在餐廳里，服務員陰魂不散，一遍又一遍地問我們「目前為止」是否一切都好，彷彿預示著那帕馬森烤雞裡面潛伏著某樣東西，迫不及待要讓我們不得安生。

在前往洛杉磯國際機場的航班上，飛行員一遍又一遍地打斷放映中的電影，宣布飛機正在35,000英尺的高空飛行，在跑道上耽擱的15分鐘應該能追回來。

穿著假制服的詐騙團伙一次次來訪，聲稱要為退伍老兵、警察、政治犯甚至熱帶雨林籌集資金。電話推銷機器人反覆來電，問我是否想要改善糟糕的信用卡評級或逃稅避稅。文化組織來電，詢問我是否知悉現在票價很低，僅能覆蓋愛樂樂團、藝術博物館或者亞馬遜的部分運營成本。「我知道了，」我回復道，「你們20分鐘之前剛剛打過電話。」

互聯網的發明初衷是加速信息流動，但現在只是在加速干擾信息的流動。如今，恐怕我們應該在前美國總統富蘭克林·德拉諾·羅斯福(Franklin Delano Roosevelt)1941年1月6日首倡的「四大自由」中加入新的內容。他當時提出的四大自由包括言論自由、信仰自由、免於匱乏的自由和免於恐懼的自由。

除此之外，我們還應該增添以下幾項自由：

擺脫演算法的自由。

電子商務基於這樣一種假設：如果你喜歡雪納瑞犬，就肯定會喜歡臘腸犬。為演算法痴狂的亞馬遜絕不會讓我忘記：由於一時沒把持住買了萊昂納德·科恩(Leonard Cohen)的專輯《搖撼都柏林》(Live in Dublin)，所以我可能對《萊昂納德·科恩搖撼任何其他地方》也頗感興趣。

擺脫那些以聒噪為生的人的自由。

比如那些拿著鼓風機把整條街弄得地動山搖的人。比如那些早上六點鐘用電動切石機吵醒你的人。比如吉姆·克萊姆（譯者註：Jim Cramer，美國CNBC知名主持人）。

擺脫彈出窗口的自由。

我每25年才換一次沙發。真是夠了。

擺脫促銷郵件的自由。

那些宣稱飛往亞特蘭大、杜魯斯和休斯頓的機票36小時限時大甩賣的郵件。Expedia（譯者註：全球最大的在線旅遊公司）沒完沒了地向我發送一些令人費解、莫名其妙的問題，如：「還記得新澤西州的月桂山市(Mount Laurel)嗎？」當然。我怎麼會忘記？順便問一下，貴司為什麼從不出售飛往巴黎、東京和北京的超低價機票？

擺脫網路詐騙的自由。

真是侮辱我智商啊。對不起，大使先生，我不會帶著2.5萬美元的支票去拉各斯某個隱蔽低調的酒店見您，幫您付清必須的費用，這樣就能取出您非法存放在某個瑞士銀行的4,000萬美元。

擺脫賣家回訪的自由。

別再問作為消費者，我購買九成新《吉他手手冊》(The Guitar Player』s Handbook)的體驗是否符合預期。我只想要這本書。

擺脫陰魂不散的服務員的自由。

具體參考上文關於帕馬森烤雞的描述。

不被錯誤信息恐嚇的自由。

別再提示我上次打開某個文件時出現某個「致命錯誤」。試著發送這樣的信息：上一次打開本文件時，有人「略有疏忽」。

不看搞大新聞的推文的自由。

沒錯，全世界都知道我在說誰。請你停下來。給自己放一天假。讓我們其他人喘息一下。你簡直讓我想起了我父親。