父親的沉重往事‖高劍
父親的沉重往事‖高劍
在父親去世接近一周年的時候，本家的兩位長輩又相繼去世。我回鄉下幫忙治喪，多次聽到親友提起我的父親，提到他多方面的才能和說書的技藝，無不充滿惋惜！
我回憶父親的往事，記得清晰而又完整的，始於1974年的秋天。那時，我還是一個小學生，不到10歲。新學期開學不久，我就因病休學了。過了一兩個月，基本康復了，就對母親說：「媽，我想去水庫樓子玩。」母親或許是對我從來沒有去過那裡的事實疏忽了，或許是對我一向膽大心細的性格很放心，居然同意了，我就沿塆子北面的小徑出發了，因為父親每次都是踏著這條小徑從水庫樓子回來，又踏著這條小徑去水庫樓子。
所謂水庫樓子，是生產大隊林場的場部。父親因為身矮體弱，加之手腳長年龜裂，得到大隊的照顧，被安排到那裡從事林業管理。我順著小徑走了2公里，就到了路家沖水庫。水庫的東南角，是一座大壩。我登上大壩後，驚詫不已，因為我看到了一片浩渺的水面。後來長大了，才知道那不過是一個小型小庫，那水面是算不上浩渺的。但在那時，第一次看到這麼大的水面，心中的感覺的的確確就是浩渺。在那浩渺的水面南面，是一道山嶺，山嶺上有棟房子。
我以為那就是水庫樓子，跑過去一看，門口掛著一塊牌子，上面寫著「路家沖水庫管理處」，才知道不是。我又往前跑了幾步，跑到山嶺的高點，向水庫周圍瞭望。我發現除了那座大壩，周圍都是或高或矮的山，山上都是或綠或紅的樹。而在水庫的正北，有一座半島，半島上有一棟房子，想必就是水庫樓子了。我決定去那裡看個究竟，就轉身越過大壩，順著東邊半山腰上的小徑向那裡進發。
小徑時高時低，最低處已被庫水侵犯，需脫了鞋才能走過去。幸好路面都是沙石，並不陷腳，也不沾泥，走過去了就能把鞋穿上。一些小型的蜥蜴在路面上躥來躥去，讓我有些害怕。後來，見它們並不襲擊我，也就大膽往前走了。當時，並不知道它們是蜥蜴，以為是剛生出來的幼龍。心裡還想，它們的父母一定藏在水庫的深處吧？會不會突然浮起來興風作浪呢？想著想著，心裡又忐忑起來，就加快了腳步。最終繞過一個
水汊，就到了那個半島。
半島上的房子，是一棟四四方方的兩層樓房，前面還有一個小院子，小院子的北面還有一間小橫屋，小橫屋的煙囪正冒著濃煙，肯定有人在裡面做飯。我跑進去問了問，這裡果然就是水庫樓子。做飯的老師傅還告訴我，我的父親和林楊的其他人正在黑溝嫁接樹苗，再過一會兒就該回來了。我見他既忙著切菜，又忙著燒火，就主動幫他燒火。他非常高興，連誇我懂事，還說我長大後，會像我的父親一樣，通曉過去和未來。我對他的話不以為然，心想，父親也就四十多歲，怎麼會曉得四十多年以前的事呢？未來的事還沒有發生，更是不可能曉得的。
過了一會兒，父親回來了，其他十幾個人也回來了。父親看到我，既吃驚，又高興；既誇獎我長大了，又叮囑我以後不要一個人到處亂跑。飯後，他們又要去黑溝嫁接樹苗，我就跟著他們去。一路上，大家有說有笑的，我還不時向他們問這問那。由於父親以前教過書，他們跟父親說話時，都尊稱父親為高先生。其他人之間，有的直呼其名，有的還喊綽號，只有那個當頭的被稱做汪場長。很快，我們就到了黑溝。黑溝裡面有田有地，還有小丘。不管是溝邊的山坡，還是溝底的小丘，都長滿了雜樹，黑森森的。再望遠點，東邊就是擂鼓台，西邊就是肖家山，彷彿正要相鬥的兩頭牛。水庫樓子所在的那個半島，就是肖家山伸出的一條大腿。而這個林場，就叫做黑溝林場。
到了林場的苗圃，大家停下來，各自拿一個矮凳坐下，開始嫁接。嫁接用的刀具，像一把小鏟子，但是只有一寸來寬，一寸來長。那小鏟子在父親手裡，異常靈活，一會兒就嫁接了一大片。別人問他一些技術性問題，他還悉心解答。苗圃地里，居然還有幾棵碗口粗的楠竹，為大家撐起一片綠蔭。我還是第一次看到這麼高大的竹子，就時而摸摸這棵，時而摸摸那棵，欣賞他們的挺拔，覺得他們真是了不起！父親便叮囑我，小心踩壞了樹苗。這時，汪場長對父親說：「高先生，你兒子來找你，是不是家裡沒柴燒了？這樣吧，你晚上說一場書，我明天放你一天假，讓你打一擔柴送回去。」父親說：「他是來玩，家裡應該還有柴燒。」「有柴燒又能燒幾天呢？」汪場長勸道，「你是怕走漏了風聲吧？這麼偏僻的地方，不會有外人來的。本場的人，我囑咐一聲，也不會有人說出去的。」父親想了想說：「沒有鼓。」「有，有，有。」汪場長連忙說，「去年我們吃過一隻大烏龜，記得吧？那個大龜殼，我還藏著呢，正好當鼓用。」「好吧！」父親答應了。
汪場長笑了，又向大家正式宣布了這個消息，並囑咐大家，聽完了就完事了，任何時候都不要再提這件事。我還從來沒有聽過說書，心裡便猜測，父親是如何說書的呢？收工後，大家回到水庫樓子，又吃了晚飯，汪場長把飯桌抹乾凈，搬到房子中間，並在旁邊放上一把椅子，給父親坐了。然後，他從寢室里提出一盞油燈，掛到牆壁上，又搭梯上樓，抱下來一個烏龜殼。那烏黑烏黑的空殼，竟然像臉盆那麼大，幾乎嚇我一跳，因為我還是第一次見到這麼大的傢伙。
汪場長將烏龜殼放到桌子上，又遞給父親一根柴禾棍作鼓錘。父親再才從懷裡掏出一對豬腰子似的鋼鐮，敲打起來。殼聲沉悶，鐮聲清脆，卻能像一道道水波，配合得那麼緊湊，又互不衝突！敲過一陣，父親就開始演唱了。他是用我們鄂東北的口音來演唱的，唱腔高亢，尾音綿長，並按一種規律與殼聲、鐮聲互相襯托，就像水庫、半島、樓子互相襯托一樣。說的內容，是《五鼠鬧東京》。原來，古代還有那麼正直的清官，還有那麼勇敢的俠客！原來，父親還真的曉得過去的事，那做飯的老師傅還真的了解父親！我暗暗感嘆一回，再看父親，他騰身站起，停止了敲打，模仿起人物的對話來，還用雙手和鼓錘比比劃劃。而他的面部表情，在昏暗的燈光下，居然能變換來變換去，似乎他就是包公，他就是顏查散，他就是展南俠！
第二天，我還沒有起床，父親就上山打柴了。到了中午，上班的人都回了，父親還沒有回來。做飯的老師傅對我說：「你爸爸裂手裂腳的，不能上樹砍死椏子，只能撿樹上掉下來的枯椏子，需要的工夫就多些。他身材小，力氣也小，挑不多遠就得歇息一陣子，也多要工夫。所以，他每次打柴都回來得很晚。你就不要等他了，先同大家一起吃飯吧！」他這麼一說，我心裡酸酸的，一點胃口也沒有了，便要等父親回來後，同父親一起吃。我等呀等，一直等到別人又上班去了，才等到父親。吃罷飯，父親又將那擔柴往家裡挑。擔子吱吱嘰嘰的，顯然很沉重，我卻只能空著手跟在後面。
若干年後，可以公開說書了，四鄰八村的人，都來請父親說書。父親還是那樣邊敲邊唱，
連說帶做，倒也沒有眉飛色舞過。
回憶呂占情‖高劍
我曾在北京一家民營科技單位工作。那單位的飲事員呂占情，是一位來自草原的姑娘。她體態豐滿，長相端莊，迷醉了單位里的不少小夥子。她似乎誰都看不上，但對誰都很友好，倒是經常同大家扎堆，嘻嘻哈哈地聊天。我們辦公、吃飯的地方，在大紅門亞大寫字樓；住宿的地方，在10公里之外的空軍某部招待所。小呂每天陪我們一塊上亞大，一塊回招待所。
一天夜裡，幾位女同事到我的寢室來玩，我問呂占情：草原上的人是不是只種草養畜？她說：別的地方說不準，她的家鄉也種地，但是只種小麥和土豆。小麥的產量很低，每畝地只產兩百多斤，只能賣一百元左右。土豆的產量雖然高些，卻又太難吃———她們那裡的人是把土豆當糧食吃的，不僅僅當菜吃。她還說她18歲就到北京打工，已經打了8年工。大家問她攢了多少錢，她說每月工資到手，除了留點零花錢，其餘都寄回家裡，攢起來給弟弟娶媳婦。
有天吃午飯時，她咬著下嘴唇，一邊嚴防笑紋溢出，一邊給大家發糖果。大家不明究竟，問她有什麼喜事。她按住胸口，彷彿怕心兒蹦出來似的，按嚴實了才說：「這是我的喜糖，我跟招待所的司機小文對上象了。」大家開心了，一陣喝彩。有位小夥子半真半假地說：「我也喜歡你！」她說：「好！」另一位小夥子跟著說：「我更喜歡你！」她仍說：「好！」我問她：「他倆打起來怎麼辦？」她興高采烈地說：「那就太好了！」大家不解，都用諮詢的眼光瞧她，她解釋說：「有眾多的人追求我，並為我打架，小文就會吃醋，就會死心踏地跟我好。」大家又樂，都誇她擅長愛的藝術。
我同呂占情進城辦事，她發現一位穿連衣裙的姑娘，掉了一元錢，就悄悄對我說：「那塊錢是從她的髮捲里掉下來的，說明她只帶了一塊錢。你看她挺傲的，傲什麼呀？我們逗逗她！」說完，小呂推著我的雙肩，把我推向那位姑娘。那位姑娘像受驚的小鹿，連忙向旁邊躲避，小呂則乘機撿起地上的錢。上車後，售票員叫那位姑娘買票，她一摸沒有錢，頓時羞紅了臉，失去了滿臉傲色。小呂說：「我替你買票吧！」便用那塊錢，替人家買了一張五角的車票，又把剩下的五角錢，塞在人家的手裡，還頗有風格地說：「這五角錢，你拿去買回程的車票。」那位姑娘被感動了，很內疚地說：「我還以為你們是壞人呢，原來是活雷鋒！」我們笑起來，小呂的笑聲尤其爽朗，使得一車人都向我們側目。
我們單位的業務，一是研究企業發展策略，二是從事技術貿易。技術貿易的收入頗豐，單位發展得很快，不僅買了兩輛小轎車和一輛麵包車，還在西紅門租下兩個大院，創辦了科研基地。我在亞大時，負責廣告策劃和經濟談判。單位擴大規模後，董事長調我到科研基地當經理，並把小呂分到科研基地，說是讓她負責培訓塗料。我說：「小呂只讀完小學，怎麼能當技術員？」董事長說：「我們的原料配方和生產工藝是固定的，照技術資料就能學會。小呂學會後，同樣能教客戶。又不要求她搞研究，怎麼就不能搞培訓呢？趕鴨子上架，沒準能逼得鴨子變鳳凰。」
我們把行李從招待所搬到西紅門後，開始各司其職。小呂看不懂技術資料，就經常找我問這問那，我便自己先學，然後教她。她學得很認真，又捨得吃苦，總是反覆做實驗，精益求精地練習。她學會後做出的樣品，比老樣品還好。但給客戶培訓時，她又經常被客戶問得面紅耳赤，幾次差點砸了生意。她向我抹了幾回眼淚，還買回幾本化學書籍，從基礎知識學起。在這段時間裡，她的男朋友小文見她學得很苦，經常給她買好吃的。
科研基地新招的職工很多，一般都分在公關部。他們對業務不熟悉，我便把他們組織起來辦培訓班，給他們講廣告學和經濟談判技巧。呂占情屬於技術部，不必聽這種課，她卻每課必聽。那種專心與勤勉，儼然苦守寒窗的莘莘學子。講完全部課程後，她又借我的講義核對筆記，因為她文化底子薄，很多字詞不會寫，把筆記做得殘缺不全。還講義時，我發現她把我翻破的地方，都用透明膠粘好了。我拿過她的筆記看，才知她把我寫的詩歌都抄了去。
此後她經常跑到公關部去，聽談判員談生意，有時還搶著幫他們談。據談判員講，她談得
有紋有路，還像那麼回事，比某些公關小姐強多了。但是上班串辦公室是不對的，董事長批評她兩回，她就改了。
不幸的觸鬚很快纏住了她。她的男朋友小文，莫名其妙地癱瘓了，住進了醫院。她只好請事假，去醫院護理。小文的病一治就是幾個月，到第二年春天才治好。出院後，他就同小呂到我們單位，同大家道別，說是要回安徽結婚，然後在安徽開個夫妻店。
小呂聽同事說，在春節前，單位給每人發了500元節日補助。我解釋說：「去年冬天太冷，一部分職工便不顧單位生意忙，找借口要求提前回家。為了穩定人心，董事長才決定：堅持到正式放假的，每人多發500元節日補助；凡是放假那天不在的，一律不發補助。」小呂說：「我同小文還沒成家，為護理他請事假，單位不給我工資，這就算了，好在招待所已經給了我工資。但我去年幹了大半年，不給我補助就不對了。不給500元，300元總該給吧？」
我向她解釋，節日補助不是年終獎，而且董事長有硬性規定，我無權擅改。她不相信，嚷起來。她的嚷門本來就大，一嚷就像吵架。我跟著她，也不知不覺地提高了音量。我們爭吵時，小文坐在小呂的旁邊，微微地笑著，一言不發。不知他是沉浸在要娶媳婦的喜悅中，還是嘲笑我涵養不深？這種表情逗惱了我。我拿起一張報紙，裝模作樣地看起來，不再理他們。我的表情又逗惱了小呂。她從沙發上跳起來，叉著腰說：「今天要不到錢，我就不走，就一直鬧下去。」董事長的老婆怕鬧久了影響生意，就給了他們300元，這才把他們打發走。
後來我收到小呂一封信，信上說她聽同事講過發補助的原因，自己本不想要，是小文慫恿她要要看，她又覺得同我的關係不錯，估計我會做個順水人情，沒想到我那麼講原則，也沒想到會爭吵起來，爭吵時她覺得，不要到手太沒面子，要到手了她又很後悔。看來，她是在不知不覺中破壞了我們的友誼。同事一場，卻以爭吵話別，這也是我所不情願的。內心裡，我不僅原諒了她，反而覺得是我對不起她。因為對於她的家庭來說，300元差不多是種3畝地的收入。我當過農民，有過汗粒子摔八瓣的生活體驗，自然是理解她的。
後來，我也離開那個單位，回了湖北老家，以至於小呂的任何消息，都無從知曉了。
《悟文觀止》（2018），主編：尹謐 肖鵬 張三中
【本主題為《悟文觀止》（大悟卷+大徹卷）備選稿】
本期責任編輯：尹謐 本期校對：顏德貴 顏其國
TAG:悟文觀止 |