不著急慢一點，我們走路吧——讀《從大都到上都》

羅新：《從大都到上都：在古道上重新發現中國》，新星出版社，2018

20180120草就

16日開始閱讀這本書，僅僅看了前言就一下子抓住了我的心，按耐不住的心驅使我當天下去就去遠足，從山塘街走到了虎丘，特別正式的帶上了這本書，雖然在步行中沒有空閑閱讀，但似乎感覺作者和我一起在遠足，我在追尋這種情懷。這種心有戚戚焉的感覺讓我在昨晚19、20日交接的時間，終於隨作者緊趕慢趕地走到了上都，完成了我們共同的旅行。

在作者完成這趟朝聖之旅後，經常有人問他，走了這麼一趟有什麼收穫？某些歷史學的同行更直白：「你對輦路路線有哪些新發現？」作者可能有些無奈，回答說沒什麼新發現。我們似乎習慣於目的論的思維模式，總是以為做任何事情總是有個目的或者通俗而言，就是必須有所得才能為。恰如我剛送走13級同學，繼續申請當班主任，也會有親朋好友困惑，為什麼？我知道三言兩語說不清，只能是笑笑的。其實我懂羅新先生的心情，用腳一步步從北京（大都）走到上都（內蒙錫林郭勒盟），並不是僅僅是為了歷史研究的本職工作，更多地是一種情懷，一種個性使然，喜歡行走在路上，行走在自己喜歡的路上的心情。我特別喜歡前段時間看得壽豐鄉拍的微電影中的一句話：「旅行不只是看風景，而是不歇止地改變我們對於生活的想法；旅行，不是朝向目地的結果論，而是融入其中，深刻的去體驗，就像人生最終的去向都是一樣，差別只在於我們選擇了怎樣的風景經過。」我們上路遠行，不是為了目的論，不是真的有一個很現實的目的，哪怕有那麼一個目的想去看看或考察哪個景觀，如果在路上，我們沒有看到，或者最終的上都並不是我們想像的那樣，我們也不會後悔走了這一趟，更不會覺得這一趟沒有什麼收穫，所有的收穫其實都在路上，而不在終點，無論終點如何，只要出發，我們就有所獲，這種收穫可能不可見、說不清甚至是不經濟，但這種感覺足以讓我們甘之如飴，自我安慰。恰如作者在歸程中坐在車上所形容這趟旅程的感想，「如同秋天原野上焚燒乾草和枯葉的青煙，只有影影綽綽的味道隨風蔓延，卻難以轉化為可以明確表述的話語。」

作者羅新，1963年生人，北京大學歷史學系教授，主要研究領域是中國中古史和中國古代邊疆民族史。其實，在此之前，我對他是陌生的，畢竟我的關懷視野主要在中國近代史，僅僅有買過他的《黑氈上的北魏皇帝》，但依然沒有來得及閱讀。羅新先生和我的導師同屬60後，這一代人現在應該是學術界最重要的研究群體。從前我總認為他們是嚴肅認真，總是充滿敬畏，也許是因為閱讀了太多他們嚴謹的學術論文。在那些學術期刊上，我往往看不到作者本人的情感，總覺得那就是學術前輩，是我們不敢企及也不敢靠近的大佬。但我前幾年讀了茅海建先生的學術隨筆《依然如舊的月色》，發現嚴謹著稱的學者，在這些文字里流露出來的是更為我們小輩所感動的情感，他們也是有情懷的學者，而不是學術研究的「大佬」，需要在文字里每天「正襟危坐」。 我更願意閱讀學者的前言、後記以及生活隨筆，因為這沒有冷冰冰的客觀現實，總是帶著人性的溫度，讀這些文字，我能感同身受到那份淡淡的月色溫暖。

作者雖然不是專門研究元史，但卻在十幾年的接觸中，對元朝皇帝候鳥一般春去秋來從大都到上都的輦路超生了興趣。在某個夜晚，作者突然在耳畔想起來開往八達嶺列車的聲響，盯著書架上那些讀過或計劃讀的旅行書，就決定馬上要去走著一條輦路。興之所至，說走就走，看似衝動，但其實這是一種文人的情懷。我也常常有這種體驗，雖然毫無計劃性，但總是特別急迫，特別衝動，有可能在路上才會質疑，但衝動還是繼續。

作者記錄了這一段旅行的所見所聞，深深感動並吸引我的是作者放下了嚴謹的文筆，而用詩人的筆墨去描寫、想像路上的風景。史學研究者能佔據大量史料，故而所寫的文學作品或隨筆更加豐富，作者在這方面充分體現了這一點。而且作者應該是一個旅行愛好者，英語也應該不錯，閱讀了大量國內外旅行的書籍，為讀者增加了對旅行意義的思考。「只有我的雙腿邁開時，我的思想才開始流動。」走路時所進入的那種沉思狀態，能夠帶來極大的愉悅，似乎比深度睡眠更使我頭腦清醒，比聽古典音樂更讓我心情平靜。這些體驗，於我太過熟悉，在行走中，我常常思緒萬千，浮想聯翩，總在與自己和歷史對話，心情特別平靜，哪怕路過一片人聲鼎沸區域，我卻依然能安靜思考。

旅行作家Don George 說：「每次旅行都是朝聖。」旅行是使世界變得神聖的朝聖行為，無論我們是在哪裡、是怎麼樣走上這條路，旅行使我們更深地走向自己的內在，同時也把自己開放給世界的外在，真正的旅程是我們內外兩種人生持續展開的對話和交互作用。「我舉目無親、言語不通，全憑道路的慈悲。」

昨晚讀完後，我是這樣記錄的：緊趕慢趕，終於在新舊交替的時間裡走到了上都。作者在趕路，讀者在趕路，而唯一悠然自得的反而是作者和讀者在追尋的古人。沒錯，「古人或許正是慢速移動使他們得以更多地同時浸潤在自然和社會中，與時代、與當地建立起更豐富、更深刻、更富意義的關聯。」我們為了效率，都匆匆趕路，而忘記了人類最初的行走，所以作者呼籲，有意識的慢下來，回到人本來的速度、節奏和韻律，也是是對抗不斷被壓縮的時間、空間的解決方案。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！