楊玏：人最高級的修養，其實就這三個字
來源：一日一度（yryd115）
作者：度公子
安靜的力量
在喧嘩的大環境中，要做自己，其實是一件特別難的事。當所有人都迫不及待往前沖時，一個人最可貴的品質，就是不浮躁，按自己的步調走。「不浮躁」這三個字，知易行難，可謂一種高級修養。
01
上個世紀八九十年代，北京人藝的後台被分成兩大塊，一塊是化妝間，一塊是宿舍樓。編劇和演員，住的都是普通小屋。晚上散了戲，各家各戶在樓道里架爐燒飯，香氣撲鼻。
1987年出生的楊玏，就是在那兒長大的。父親是北京人藝的著名演員楊立新，演過《我愛我家》里的賈志國，在《霸王別姬》里給張國榮配音。玏，音同快樂的樂，意為像玉的美石。老楊覺得玉易碎，還是石頭更堅強，便取一玏字。
那些日後名震全國的演員，在幼年楊玏的眼中，不過是一個個普通人。上了台演戲，回家帶孩子做飯。吃喝拉撒，與常人無異。鄰居之間，你借我一袋鹽，我問你要勺醋，皆為常事。
所以對楊玏而言，演員，從來就不是那麼高高在上不可觸及。台上再大的腕兒，在他面前也就是叔叔阿姨。何冰是何叔，濮存昕是濮叔，跟家裡關係最近的徐帆，他管她叫姑姑。他看到的，儘是腕兒們柴米油鹽的煙火日子。
演戲這件事，在楊玏看來也不新鮮。4歲時，他就在父親懷中看話劇《雷雨》。平時演員如何排練，上台之前如何化妝，他都司空見慣。一幕戲完了，為了趕下一幕戲，叔叔阿姨們邊走邊換戲服，誰也沒拿他當外人。
毋庸贅言，人藝之中，多少令人高山仰止的表演藝術家。看到他們，楊玏從小就明白一個道理：無論多大的腕兒，他也是在踏踏實實地過日子，活在自家煙火氣中，而不是活在追捧里。
02
楊玏是個徹頭徹尾的乖孩子，從小到大很少讓父母操心。父親教育他，從不用非常手段。做錯什麼事，只需一個眼神，楊玏就能明白。
讀小學時，有一陣子，楊玏成績下滑，戰戰兢兢地把成績單拿回家，以為要被狠狠地批一頓。楊立新拿起成績單一看，並未發怒，只是說了句：「你自己看著辦吧。」很簡單的一句話，楊玏便能領會到背後的警示意味。
早年，徐帆在中戲讀書時，楊立新夫婦對她照顧有加，徐帆每周星期天都去楊家蹭飯。夫婦兩人頓頓好菜招待她。就這麼吃了三年，徐帆畢業之後，有人跑過去跟她說：「你知不知道啊，為了給兒子買鋼琴，楊立新都恨不能天天吃泡麵了，家裡菜都捨不得買，你還跑人家屋裡蹭飯。」
徐帆聽了，幾乎要哭著跟楊立新道謝，一個勁兒地責備自己不懂事。楊立新卻笑笑說沒事，「你一個人在北京，舉目無親，也不容易呀。」
楊立新內斂，從不當面給兒子講大道理。父親的為人，楊玏看在眼裡，記在心裡。在美國讀書時，他的室友一直有個願望，想攢錢去倫敦。但光靠打工的錢遠遠不夠。楊玏便對室友說：「這學期你跟我一起用我的飯卡，這樣你飯錢省下來就差不多了。」室友說：「那你吃得飽嗎？」楊玏笑道：「少吃點兒不就行了。」
三等的教育，給予知識，二等的教育，給予思考，一等的教育，給予的是人格。《大丈夫》的編劇李瀟就說：「楊玏不但外表乾淨，內心也很清澈，沒有沾染過特別世俗的東西。」後來楊玏出入嘈雜的娛樂圈，依然保持純粹，都與眼前的榜樣有關。老楊是如何看待演員這個身份，如何敬畏舞台的，都默默影響著他。
言傳身教，絕非虛言。父母希望孩子成為什麼樣的人，首先自己得成為那樣一個人。
03
16歲那年，楊玏被父母送到了英國念書。剛到國外時，覺得一切都新鮮。新鮮勁兒過去了，才發現獨自長大，是一件挺孤獨的事。
幸運的是，忙碌的課業之餘，楊玏找到了自己。童年時代的耳濡目染，早就在他身體里埋下了種子。於是，報考大學前夕，楊玏給父親打了兩個跨洋電話，告訴父親自己想要學戲劇。
老楊一聽，趕忙勸兒子：「要不咱們再考慮考慮？」楊立新在戲劇舞台上摸爬滾打多年，也深知這一行想出頭不易，便欲說服兒子放棄。沒想到楊玏來了一句：「我學戲劇不是非要去做演員，我是真的喜歡，將來我也可以做幕後，做編劇或導演。」老楊懂了，最終尊重了兒子的選擇。
和亂七八糟混日子的留學生不同，無論是在英國，還是到美國杜克大學念戲劇，楊玏過的基本是三點一線的生活，安安穩穩，踏踏實實。為了提高審美，課不多的時候，他就使勁兒看碟片，把各大經典電影、紀錄片看了個遍。每到考試，更是緊張得不行，乾脆在圖書館裡鏖戰四天四夜，就為了拿一個高分。
就在楊玏以為會毫無波瀾地走完青春時，一個人的死亡，突然讓他直面生命的意義。
那天，楊玏剛回住處不久，警察便找上門來，告訴他：「你的室友被槍殺了。」楊玏腦袋裡頓時嗡的一聲。要知道，這個人前不久還跟著自己一起看碟片、一起討論話劇、一起去畫廊看畫，楊玏還想幫他完成去倫敦的心愿。
一個大活人，說沒就沒了？
每一個對未來有那麼多憧憬、和周圍那麼多人產生了聯繫的生命，說不準哪一個瞬間，就從這個世界上消失了。這一點對那個年紀的楊玏衝擊巨大，他突然意識到：「生命太脆弱了，每個人必須珍惜當下的內心感受，珍視每一次情感輸出和表達。因為你最後能夠留下的，帶給周遭人的，就是你活著的每一刻給別人帶來的感覺和回憶。對於你、對別人，這都意義重大。」
更進一步，楊玏領會到，做導演、編劇也好，演員也罷，無論將來成為一個什麼樣的創作者，都要珍視每一次表達和情感輸出。
因為那是一個生命，來過的證據。
04
大學實習時，楊玏進過《唐山大地震》和《非誠勿擾2》的劇組，當了兩次副導演。真等到想做演員，楊玏才發現事情沒那麼簡單。
為了得到一個角色，他去過很多劇組。剛開始跟那些導演、副導演接觸時，大家知道他是楊立新的兒子，態度都客客氣氣的，上來就問：「最近你爸怎麼樣？」楊玏每次都特有禮貌地回復。結果試完戲了，導演便拍拍他的肩：「不錯，回去等消息吧！」等了半天，一個角色也沒等到。
試了幾回戲，楊玏明白了，別人可能會因為你爸爸是這個行業的前輩而表示一定的尊重，但不會因此肯定你。如果你想得到一樣東西，長久地在一個行業里站穩腳跟，那就需要拿自身實力說話。來來回回，他又跑了幾個劇組，每次試完戲都總結經驗，為下一次更好的發揮做鋪墊。沒多久，他就拿到了角色。
2014年，《大丈夫》裡面，他和女神俞飛鴻上演「姐弟戀」。當時他對演技的拿捏，尚未有日後那麼圓熟。於是乎，每天拍完戲回家，就恭恭敬敬地找老爸請教。老楊看到兒子這麼認真，也打心底里高興，經常是一場戲用不同手法去表達，讓楊玏用不同的方式回應。
一天夜裡，楊玏特別好奇地問：「拍《甲方乙方》的時候，鏡頭給了你臉部一個特寫，你怎麼就能讓自己的眼淚在眶里滴溜溜地轉而不落下來呢？」老楊說：「所以你得揣摩人物啊，去理解他的心理動機、他的人物性格，等你真的走近了那個人物的魂兒，你也能做到。」
時至今日，楊玏依然記得有一次去人藝看排練，何冰對一群年輕人說：「咱們上學時第一堂課，老師就說，一個演員一定要對舞台保持熱情。不管角色如何、戲怎麼樣，只要站在舞台上，面對觀眾，你就要對得起人家。如果你對舞台沒有熱情，那麼觀眾也不會感受到你的真心。」
這段話，放之四海而皆準。面對任何一件事，面對手頭的工作，如果沒辦法保持熱情，只是僵化地完成，那麼交出的答卷，明眼人一眼，就知道你在糊弄。你糊弄一次，糊弄的是別人，你糊弄久了，糊弄的就是自己。
05
無論是演員還是導演、編劇，每一個跟楊玏合作過的人，對他都有一個特別清晰的印象，那就是踏實、安靜。俞飛鴻就曾說：「把暖男這個詞放在楊玏身上都不夠，他是那種特別懂事的大男孩，謙虛、低調，走到哪兒都招人喜歡。」
讀書時，班上有什麼活動，楊玏會積极參加、組織，為的不是出風頭，而是看到同學們玩兒高興了，他就特有成就感。在《小丈夫》劇組時，每天夜裡拍戲很晚，俞飛鴻拍得人都快懵了，他還是會打起精神送女神姐姐回去。
而最令大家認可的，是楊玏的不浮躁。
自打成為演員那一天起，楊玏就對演戲本身保持著極大的敬畏，至於將來紅與不紅，很少成為他的內心考量。他常常說：「紅不紅都是別人的標準，但是這件事做得漂不漂亮，有沒有盡自己最大的努力，只有你自己知道。」
獲獎後，很多電影來找他拍戲，一上來就說：「咱們這是大製作，還有那誰誰誰跟你搭戲，票房這要是爆了，你可就出大名了。」楊玏聽了，只是淡淡一笑：「電影我還是希望慎重對待，畢竟它有它的藝術性，在我心裡有很高的地位。」
在出演過《匆匆那年》和《致青春》後，有人問他：「是不是打算把自己定位成鮮肉演員？」楊玏說：「我是87年的，小鮮肉這詞兒離我太遙遠了。小鮮肉被詬病其實是市場細分過程中浮現一些小問題，演藝市場會被劃分得越來越垂直，愛豆是愛豆，演員是演員。你到底要什麼，能做到什麼，腦子裡那根弦兒得繃緊了。」
雖然被人貼上過類似「星二代」「小鮮肉」的標籤，楊玏從沒讓標籤影響自己的判斷。從小到大，他見過人藝後台那些大腕是如何敬畏舞台，跟父親出去吃飯，每每提到戲劇，內斂沉穩的父親總會滔滔不絕眉飛色舞。在那樣一群老藝術家身邊長大，楊玏深知「戲比天大」四個字不是一句口號。舞台，應該是傾注生命熱情的場所。
「我們家也不是大富大貴，要說從父親那裡繼承什麼巨款或名聲，也沒有。重要的是，我從他那裡學到了做人和做事的態度。」
多年的耳濡目染，令楊玏非常有定力。別人紅與不紅，那是別人的事業；外界的妄加評判，他會一笑而過。對於演多大的角色，成為什麼大腕兒，他沒想那麼多。他只是覺得，每一部戲，都該全力以赴，而不是跟誰一論高下。
楊玏常說：「能有一份自食其力的工作，我已經很知足了，如果大家說我演得好，是一個很不錯的年輕演員，就是對我最大的褒獎。演員這條路沒有盡頭，舞台上有太多比你優秀的人。所以我覺得，一個演員的壓力，應來源於對完美演技的追求，而並非名利的困擾。」
所有人都迫不及待往前沖時，一個人最可貴的品質，就是不浮躁，按自己的步調走。「不浮躁」這三個字，知易行難，可謂一種高級修養。
每個人一生都要解決三件事，一是你跟他人的關係，二是你跟世界的關係，三是你跟你自己的關係。不浮躁，表面看起來，像是解決你跟世界的關係，其實底子里，是解決你跟你自己的關係。只有靜得下心來跟自己交流，還能立得住姿態堅守內心的人，才能真正做到。
有野心而浮躁的人，往往難成大事，無野心而浮躁的人，註定庸碌一生，只有那些既有野心還不浮躁的人，最後才有可能抵達彼岸。
有記者問：「那楊玏你的野心是什麼？」
他說：「把好的藝術審美，傳遞給觀眾。」
06
楊玏是個挺會跟自己聊天的人。初中周末補課回家，他能一邊兒騎車一邊兒自言自語，把旁邊同學都給看傻了。在國外上學，孤身一人，也常跟自己聊兩句，就是想歸納歸納自己，給自己的心織一層濾網，過濾掉那些雜質。
進入演藝圈後，他為心加濾網的方法，是攝影。因為只有對攝影的熱愛，可以讓他跟自己對話，把外界的嘈雜都擋在門外。
上大學時，學校有個暗房，喜歡上攝影后，他經常去洗照片，認真研究泡藥水的時間對成像效果的影響，買了大量的攝影雜誌，仔細研究構圖，不斷提升自己的技巧。當初為了拍一張滿意的照片，他可以在街上溜達大半天。
為錢嗎？當然不是。人活著，就得有點兒嗜好才行。唯有不圖物質回報的熱愛，才能讓你更好地了解生活。無論是誰，都應該努力去開鑿精神世界的邊界，而不光是為了物質財富去奔命。再勞碌的命，都需要一個精神出口才可以。
這也就是阿城在《棋王》里說的：衣食是本，自有人類，就是每日在忙這個。可囿在其中，終於還不太像人。
那些看似無用的熱愛，其實就是你的濾網。
楊玏在國外念書時，楊立新曾去學校看過兒子一次。臨走前，他留了一封信給楊玏，告訴他晚點兒再看。多年來，楊玏一直珍藏著那封信，卻很少有勇氣拿出來再看。
在信中，父親寫道：
你從家走了，小燕從窩裡飛走了，別忘了家裡面還有兩個人一直在牽掛著你。
你雖然獨立了，但是別忘了，你的生活意義裡面還有自己的家庭，還有自己的父母。
每一次讀，楊玏都眼淚婆娑。因為這封信，楊玏意識到，無論你在台上多麼光鮮亮麗，受到多少粉絲的追捧，回到生活里，最最重要的，也不過那麼兩三個人而已。每個人這一生，工作做得再出色，事業再怎麼一帆風順，也抵不上這兩三個人給你生命帶來的意義。
著名心理學家西爾維亞說過：「世間所有的愛都以聚合為最終目的，唯有一種愛指向別離，那就是父母的愛。」但《尋夢環遊記》也告訴我們：別離不是最痛心的，最痛心的事，是遺忘。
忘了我們和親人間的聯繫，忘了用心去維繫親情的美好，忘了父母需要一聲問候。長大後的我們常以為血親之情還需要花力氣去經營嗎，也因此而忙成了愚蠢的動物。
至今，別人介紹楊玏，說他是楊立新的兒子，楊玏都很高興，他說：「我不想擺脫這個標籤，我知道，我或許不能做得特別好，但決不允許自己做得太差，因為我是他的兒子。」
07
現在的楊玏，談不上大紅大紫，可一切對他而言，都是滿足的。他知道，做得好不好，和紅與不紅沒什麼關係。受到再多喜愛，也還得腳踏實地地去生活。就像幼年在人藝宿舍樓里看到的腕兒們一樣，柴米油鹽，才是人生真諦。
去年《白鹿原》大火，《圓桌派》上，竇文濤問何冰：「怎麼你一個演員，在舞台上那麼收放自如，讓你們拍點兒寫真，你反倒有點放不開了呢？」許子東在旁邊說：「這你就不懂了，在舞台上，他是個演員，拍寫真，他就是何冰啦！」
戲劇可以演，而生活，是不用演的。沒有生活，又何來戲劇呢？楊玏也很清楚，只有用心生活，知道生命的意義究竟包含了哪些內容，才能塑造更為立體的角色。所謂「格物致知」，這個物，就是生命的點點滴滴，你格明白了，通達了，你心裡的那點兒夢，也就成了。
TAG:難得書院 |