蘇聯母親的護照

聽完我聲音低沉的轉述，芭莎不到兩秒就回過了神。

「北京冷嗎？唉呀媽我們這老冷了。」嗓門巨大，我不得不把手機拿遠了些。

「比我去那會零下四十度還冷？」情緒感染，我也開始吼。

「冷多了！」

「你可別出門，那麼大歲數一老太太反正也沒人願意看。」

「哈哈哈哈，我就出門臭美！」

準備好陪芭莎哭的情緒、台詞全失了效，只好現掛逗她樂。這老太太是我知道的第二個芭莎，第一個是時尚芭莎。然其為人也，腰、腿、胳膊都比我粗兩圈，矮一頭。無需深交即知，她和妹妹娜噠都是天性樂觀之人，那股勁從嗓門開始便擋不住。

但她竟然不哭，實在太莫名其妙了。

我是穿越了大興安嶺北部原始森林才到她家的，那會已是下午四點，天光暗沉，鹿頭骨掛在門口，被夕陽照出些輪廓。門口炭火冒著黑煙，一隻土狗瘋狂吠叫。到過零下四十度的都知道，打開門就是另一個世界。打開她家門比想像的反差還大些，不是一句帶著東北大碴子味的「趕緊屋裡暖和」，還以為已越過額爾古納河，進了西伯利亞人家裡。

芭莎和娜噠都長著俄羅斯臉，皮膚白皙，柔軟的捲髮被歲月吹得發灰，大臉盤輪廓清晰。東北話是適合聊天的語言，姐妹倆輪流應付我這個喋喋不休的來客綽綽有餘。先是娜噠，拿平底鍋為我們一行20人做俄式煎蛋。在局促的空間里，她敲碎一個又一個雞蛋，邊嫌我礙事，邊講述其所經歷的一生。幸福的一生。娜噠今年52歲，年輕時看上一個內蒙古西部的小夥子，自定終身，「我就把他給娶了，到我家生活」。她不是沒考慮去夫家生活，去住了沒兩天，適應不了蒙西艱苦的日子，拉著老頭回了娘家。從最開始她便這樣橫行霸道，一天到晚以發脾氣為樂。倒也沒多大脾氣，發泄完之後自個都記不住。相處久了，有那麼幾天不發脾氣，她家老頭便來關切的問：「我的老婆不愛我了嗎，怎麼最近都沒有情緒？」只有聽到這樣的生活細節，才感覺這更像俄羅斯家庭，不似普通中國人那般內斂。

說來輕巧，那年月並不容易。她與姐姐芭莎都在蘇沁牧場干到退休，「銀（人）家讓干哈咱就干哈」。退了休，她去孫女讀書的地方租了房子，打算陪讀到18歲。獨居異地辛苦，這個樂觀的老太太很快重新找到樂子。微信里，同在這座城市的老相識們建了名目繁多的聊天群，她跟年輕時的朋友們一天到晚聚會、談天。終究上了歲數心眼多，老太太總捂著不讓我看手機里誰是新相好。

芭莎比她年長九歲，也被生活壓彎了腿。她跟自家老頭用同一個微信，更多時候，是老頭在給我發微信。芭莎經歷過許多苦難，日子在零下五十度一貧如洗，並不是件容易事。半個晚上，我們都在有一搭沒一搭的回憶過往，那些沒飯吃、沒衣服穿的日子。有些年頭，米面油全靠賒賬，一年下來分文不掙還要倒貼。

她說起，即便在那樣的日子裡，從前蘇聯來的媽媽，一直保持著優雅姿態，只穿裙子，從不穿褲子。

媽媽的話題一開，爐火烘烤的房間里氣氛頓時冷卻不少。顯然，這位媽媽經歷了莫之能御的時代洪流。她從前蘇聯遷徙到中國，又在有生之年經歷了故國消亡。

芭莎搬一把椅子到卧室，在壁櫥最高處，掏出一個皮包，拿出兩本證件。一本是外國人戶口簿，上面記錄著「國籍：無」。在那個特殊年代，媽媽無國籍，女兒們頂著白臉龐、黃頭髮、藍眼睛，在學校備受欺辱，年近花甲之際，芭莎和娜噠對生活在社會邊緣依然記憶猶新。

「你見過線麻嗎？我妹妹小時候頭髮就是那個色，黃黃的。我們在學校受氣呀，我給她染成了黑色。」芭莎還記得，「我們就是（被當作）蘇修特務那種的，什麼什麼民主共和國。」

1989年，兄弟姐妹六人合計了一下，去北京找到前蘇聯大使館，為媽媽辦下了護照。

「隊排得老長了，媽媽就在門口用俄語一打招呼，就讓我們進去了。不然得整宿在那排隊。」芭莎說，媽媽辦護照也不是為了回蘇聯探親，只想證明自己不是無國籍。末了，大使館還給了他們800塊錢來迴路費。

另一本證件自然是前蘇聯護照。誰料造化再次戲弄了她們的母親，1991年，前蘇聯解體。這位叫巴拉維娜·戈基琳娜·彼得洛夫娜的蘇聯人，再次變成無國籍人士，直到1997年去世。

整整20年後，坐在我面前的兩位女兒，說起媽媽依然淚流不止。從媽媽身上遺傳的特殊長相和出身，讓她們在當地倍感壓力，卻也引來了外人獵奇。上世紀八十年代，一個台灣媒體團來到這個邊境小鎮，為其全家拍了幾張照片。有一天，芭莎聽人說，媽媽的照片被掛在一家俄羅斯風格的餐廳里，為其代言。她們氣呼呼趕過去，把有媽媽照片的相框摘回來。「飯店那人說我花點錢你賣給我，氣得我說『你說人話還是鬼話？』想揍他了都。」

她去倉庫里找來，依然嶄新如初。當年孩子們小，怕打碎相框，一直沒掛出來。那天晚上給我看完，她決定從此在家裡掛上。照片里，媽媽用俄式扁擔挑著兩桶水，深邃的眼眸露出笑意。

整整20年，這群孩子都有個心結，不能讓母親死去後，依然是「國籍：無」。他們在當地銷不了戶口，便希望攢點錢去北京，再到俄羅斯大使館，為母親註銷蘇聯護照。這念頭盤旋已久，奈何經濟條件有限，又地處邊陲小鎮，遲遲未能成行。

那天晚上離開前，我答應她們，盡我所能打好前站，去俄羅斯大使館問清楚。一出門，我便在朋友圈求助，很快，來自部委和媒體的朋友們提供了幫助。當然，如我一樣，大多數人不得其門而入。商務部團委書記張鵬兄，找部里與俄羅斯使館有往來的部門去問，俄羅斯領事官員竟也茫然，只好回去查了規定。他的回復，正是我告知芭莎的：蘇聯剛解體時，護照在有效期內的，可以換髮俄羅斯聯邦護照；如今已過去近30年，無論當時如何，護照發放國家主體已變更多年，護照本身早就失效，並無註銷的情況了。

如今故事已然告一段落。一群遷徙至此的蘇聯人，在中國幾十年間紮下根，經歷過這個國家所有起伏，變成了你我一樣的普通人，上班、退休、看孩子、攢錢。為母親銷掉護照的執念，是特殊歲月留痕。我有些遺憾於解決得不盡如意，聽到芭莎因此回復放下執念，甚至略感錯愕。放下電話幾天後，我終於放下這不知從何而起的執念。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！